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			A Paula, con agradecimiento infinito.

			Cuando todo era oscuridad, me tomaste de la mano. Me acompañaste respetando siempre mis tiempos. Me guiaste hacia la luz. Y ahora que veo la luz, que la siento en todo mi ser, solo quiero que se expanda al mundo.

		

		
			 


Prólogos

			
			Confieso que empecé a leer este libro pensando que le hacía un favor a una amiga. Ya sabía de qué se trataba y la historia que lo inspira. A Manu la conozco desde hace muchos años, tuve infinita cantidad de charlas con ella y me jacto de pertenecer a su círculo más cercano. No se me ocurría que pudiera encontrar algo que aún no sabía.

			Me equivoqué.

			Empecé a leer y me sumergí inmediatamente en la narración en primera persona de una mujer que podía ser mi amiga, pero también podía ser yo, mi hermana o una desconocida. A medida que avanzaba en las páginas sentía como si estuviera descubriendo un rompecabezas del cual ya conocía las piezas por separado, pero que al armarse mostraba una imagen que desconocía y terminaba de dar sentido a todo.

			Definitivamente la historia que se narra no es solo la de mi amiga. Ella presta con mucha generosidad su experiencia y su pluma para poner palabras a una realidad que es la de muchas otras. Este libro logra sacudirte por dentro y te pasea por un montón de lugares incómodos.

			Sentí dolor, angustia, rabia, impotencia, pero también mucha esperanza y claridad. La gran hazaña de Manu como autora es haber encontrado la forma de contar un relato de terror desde el amor. Y con una profunda valentía. Nunca leí sobre un tema tan duro desde una mirada tan cercana y tan empática. Esta no es otra historia de una víctima, es la historia de una mujer resiliente, que se sana a sí misma y que cuando recompone sus pedazos toma su voz y la presta para acompañar y ayudar a sanar a otras.

			Por suerte La mirada perdida es un libro que se lee rápido. Porque es de los que no hay que dejar “para después”. Es de esos que dan ganas de terminarlo enseguida para compartirlo, para comentarlo, para encender conversaciones necesarias. No tengo dudas de que, caiga en las manos que caiga, va a llegar para iluminar.

			 

			Angie Sammartino


			 

			 

			A quién ves/reflejado muy pequeño/en cada una de sus lágrimas.

			Anne Carson

			 

			Conocí a Manuela durante el año 2007 en la facultad. En el Taller de Expresión, materia que yo tenía a cargo, ella escribió un relato ficcional en el que la narradora y protagonista dice: "'La vida no es un cuento de hadas' me repetí, y suspendí la lectura para fumar un cigarillo, que luego apagué en un cenicero enorme que contenía más colillas que arena donde apagarlo".

			Este libro, como la vida, no es un cuento de hadas. No hay pócimas ni varitas mágicas, ni hadas salvadoras. La narradora y protagonista, Manuela, relata cómo transitó un camino muy duro y difícil al final del cual logró dar forma a su deseo. Y precisamente ese parece ser el objetivo de Manuela escritora: el de mostrar que es posible lograrlo sin artilugios ni magia, sino por la voluntad de saber, de indagar, de desenmascarar. En suma, de ver. Entonces, el título del libro, La mirada perdida, no debe pensarse como quien pierde la mirada para escapar de la realidad, sino como quien la pierde para zambullirse en la realidad y ver. En otras palabras, como quien se pierde para encontrarse. Y encontrarse en este relato implica ir desprendiéndose durante el camino de pesos y ataduras culturales, como el que andando se desnuda.

			Este libro no es un cuento de hadas, tampoco una novela policial en busca del culpable. Es un relato de iniciación en el que la protagonista narra la aventura de su propio crecimiento. Crecimiento que se logra, como en los ritos de iniciación, atravesando pruebas dolorosas que implican la pérdida de la inocencia y la conquista del saber.

			La poeta canadiense Anne Carson escribe: "Una herida despide su propia luz/dicen los cirujanos. /Si todas las lámparas de la casa se apagaran/podrías vendar esta herida/con el resplandor que de ella surge".

			Manuela Saiz escribe bajo esa luz que le ilumina cada trazo. Luz de una herida que fue vendada y que ella en este texto va “descubriendo” en la doble acepción del término: descubriendo las vendas que la cubren y encontrando, a través de la escritura, la propia herida.

			 

			Irene Klein

			 

		
		
		
		
			 


Soy lesbiana

			
			Cuando tenía 14 años, después de días de llorar, le hice una confesión a mi novio.

			—Tengo miedo de ser lesbiana.

			—Todos tenemos miedo de ser gay —respondió él sin darle trascendencia.

			Vivíamos en una ciudad con mentalidad de pueblo, de la que ambos escapamos ni bien cumplimos 18 años, cada uno por su lado. A los 14 la sexualidad era manoseo, besos que llegaban hasta la pelvis y volvían a subir, y horas y horas de lenguas entrelazadas. A esa edad sentí un orgasmo por primera vez producto de toda esa previa “sin concretar” por miedo a embarazarme.

			A pesar de todo el amor y el placer de los jugueteos con él, sentía que algo en mi sexualidad estaba mal. Tenía sensaciones encontradas, algo podía gustarme y a la vez generar un asco o rechazo profundo, y siempre había una pizca de miedo. Había algo oscuro y la respuesta más oscura que me animé a dar en voz alta fue esa: “soy lesbiana”. ¿Qué podía ser peor que ser lesbiana?

			Buscaba indicios, ideas que me dieran la razón, forzaba con la mente el deseo sexual para justificar mi miedo. Repasaba mi historia buscando una grieta. A los 5 me gustaba Tomás; a los 6, Juan Pablo; a los 12, Matías me rompía el corazón. Mi diario íntimo no cooperaba, no aparecía escrita ninguna expresión de deseo hacia una chica. Pero no podía ser, algo tenía que encontrar, seguro me gustaba mi mejor amiga de toda la vida y no me animaba ni a pensarlo.

			Cuando estaba por cumplir 15, mi novio me invitó a cenar, su mamá no estaba en casa y él tenía pizza, postre y cien refregadas de cuerpo para compartir conmigo. Al finalizar la cena, me dijo:

			—Te invité porque quiero preguntarte si querés que hagamos el amor. No ahora, ya. Pensalo, realmente es algo que quiero hacer desde hace tiempo.

			Dije que lo iba a pensar, pero por dentro quería salir corriendo despavorida. Si lo hacía, si me gustaba, tiraría por la borda mi convicción de que era lesbiana. Además, el sexo me aterraba. Corté la relación pocos días después.

			A los 16, otra vez de novia con un chico, otra vez enamorada, llegó el “sexo completo” y se fueron los orgasmos. Todo lo que sentía en esas eternas previas desapareció.

			La primera vez justificada por los nervios, el dolor y ser dos vírgenes sin puta idea de lo que hacíamos. Las demás justificadas por la vergüenza de no sentir lo que se supone que se debe sentir.

			Mi psicóloga le contó a mi mamá que ya no era virgen, mi mejor amiga me acompañó al ginecólogo y empecé a tomar pastillas anticonceptivas.

			Con toda esa movida y exposición no era opción no tener sexo. No era opción no ser una adolescente que la estaba pasando bomba.

			A los 16, mi novio de ese momento no me transmitía la misma confianza que mi novio de los 14, a este jamás le dije sobre mi miedo de ser lesbiana ni mucho menos que con él no tenía orgasmos. Fue un año entero de sexo sin placer y en completo silencio.

			A los 17, un día mi mamá bajó del auto para comprar algo en el supermercado y estallé en llanto. Estaba llorando desde que había bajado, pero verla volver convirtió la angustia de mi garganta en un tsunami.

			—¿Qué te pasa, hija? ¿Qué tenés?

			—Soy lesbiana —grité con los mocos brotando de mi nariz—. No disfruto el sexo, no tengo orgasmos, soy lesbiana.

			Mi mamá automáticamente soltó la preocupación. Empezó a reír antes de darme una respuesta.

			—¡Ay! Hijita querida… —me hablaba como cuando me robaron el triciclo de la puerta de casa—. No sos lesbiana. El sexo lleva mucho tiempo disfrutarlo, no es tan fácil tener un orgasmo.

			Su respuesta sonaba a: “El viejo de la bolsa no existe, no te va a llevar”. Pero en el momento no dije nada. Mamá siempre hablaba como si tuviese la verdad absoluta. A mí eso no me molestaba, al contrario, me tranquilizaba pensar que ella lo sabía todo, que podía confiar en sus palabras. Pero, si no era lesbiana, entonces ¿qué? ¿Qué podía ser peor que ser lesbiana?

			Cuando tenía 17 pasaban en la televisión Poné a Francella y lo veíamos durante la cena. Aparecía “La nena” y se me revolvían las tripas. Era un programa de humor y todos en casa reían, pero a mí me daba ganas de llorar a los gritos y salir corriendo. Sin embargo, no lo hacía, porque la que estaba mal era yo, si todos reían... Miraba sin querer ver. Miraba la pantalla con ojos de vaca muerta y una sonrisa falsa plantada en la jeta. Apretaba el tenedor tanto como la mandíbula, sentía patadas en el estómago. Los oídos hacían un piiiii constante, parecía que mi cerebro iba a explotar.
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			El sketch era siempre lo mismo: un padre de familia que se calentaba con la amiga del colegio de su hija. Como si fuese el Coyote tratando de atrapar al Correcaminos. El padre siempre quería concretar una relación sexual con la menor. Insinuaba su excitación con frases de doble sentido. A veces las escenas culminaban con un simulacro de eyaculación representado por la explosión de un saché de leche. Pero antes de concretar, aparecían su esposa o su hija y él disimulaba su excitación disfrazándola de amor y cuidado paternal. Siempre terminaba de la misma forma, el padre miraba a cámara con una sonrisa pícara y decía: “Pero si es una nenaaaa”, reafirmando que ocultaba el deseo sexual solo porque habían interrumpido la situación.

			Mi familia reía, toda la sociedad reía. Mis hermanos varones coreaban: “Si es una nenaaa” y mis viejos les festejaban la imitación.

			A los 17 no podía explicar por qué el sketch de “La nena” me daba tanto asco, rechazo y miedo. La respuesta una vez más fue: soy lesbiana. Me dije que sentía todo eso porque, en realidad, me gustaba Julieta Prandi y eso fue lo único que aplacó un poco toda esa sensación física que me paralizaba.

			A los 18 siguió el sexo sin orgasmos. A los 19, a la falta de orgasmos se sumó la falta de placer en general. A los 20 comencé a tener relaciones de una vez y chau. Profesaba una libertad sexual que muchas amigas aplaudían. A los 21 cantaba a los gritos. Flores de un día, mi tema preferido de Joaquín Sabina. Me quería convencer de que yo elegía eso, me reía a carcajadas de cómo me levantaba a un pibe en el boliche y después no le contestaba más. A veces me enamoraba, pero ya todo estaba mezclado: el amor, el sexo, el asco y el odio. Y cuando cada tanto aparecían las preguntas: ¿por qué no disfruto?, ¿por qué siento esto?, me recordaba que era lesbiana. ¿Qué podía ser peor que ser lesbiana? Me decía, una vez más. Y justificaba que por eso me sentía así.
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			A los 22 me volví a poner de novia formal, mi comportamiento estaba cambiando. Apareció algo de ternura en mí. Otra vez un chico. Siempre eran chicos los que elegía.

			Y la pregunta amenazaba como un péndulo sobre mi cabeza: si soy lesbiana, ¿por qué no pruebo con una chica?

			A esa altura ya vivía en Buenos Aires, lejos de la ciudad con mentalidad de pueblo. Si era lesbiana, ¿qué mejor momento y lugar para ser libre que una ciudad llena de gays, anonimato y libertad? Podría haber probado en ese momento. ¿Qué podía ser peor que ser lesbiana?

			La fantasía de la lesbiana que jamás salía del clóset me protegió, porque había algo peor detrás de todos esos sentimientos.

			A los 23, en un momento caliente mientras mi novio me acariciaba las tetas, rozó mi pezón y lo saqué de un empujón.

			—Perdón, no puedo, no me gusta, no sé qué me pasa —le dije como única explicación.

			A los 25 apareció una verdad como un grano en la nariz que explota de golpe. El fantasma no era ser lesbiana, el fantasma era mi padre abusando de mí cuando yo era una nena.

			 

			¿Por qué siento esto por mi papá si no hay motivo alguno?


La duda

				
			
			A los 22 me animé a escribir esa pregunta en mi diario, me la hacía en silencio absoluto desde los 14 años.

			Mi relación con mi papá era bastante “normal”, de mis hermanos era la que menos peleaba con él, vivía dándole la razón, él siempre buscaba motivos para sentirse atacado o recriminar cosas. Yo era obediente, no le discutía nunca. No le dije nada esa vez que me acusó de robarle monedas del negocio, tampoco le aclaré que le dije a mi mamá: “Si sentís que te tenés que separar, yo te voy a apoyar” cuando él me disparó: “El divorcio es tu culpa, vos le dijiste a tu mamá que se separe de mí”.

			Desde chica me ponían en el medio de sus peleas pelotudas. “¿A quién querés más?”, “Si mamá y papá se separan, ¿con quién te vas a vivir?”.

			Siempre deseaba gritar “¡Me voy con mamá!”. Pero él me guiñaba el ojo a espaldas de ella y yo no podía ir en contra de papá.

			Cuando tenía 16 años, ellos ya estaban separados, pero las peleas seguían. Mamá quería mudarse de ciudad, yo estaba en el último año del secundario y de novia. Hice un berrinche y lancé mi amenaza.

			—Si te mudás yo me quedo a vivir con papá.

			Para demostrar que hablaba en serio, me fui a dormir a la casa de mi papá esa noche.
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			El lugar era pequeño, oscuro. Estaba angustiada y no sabía bien por qué. Llegó la hora de dormir. En la casa había dos cuartos, el de mi papá y otro con una cucheta para que fuéramos los hijos. Somos cuatro hermanos, había dos camas. Ninguno se quedaba a dormir. Esa noche yo me quedé por primera vez. Dije hasta mañana, cerré la puerta, pero no podía cerrar los ojos. No estaba desvelada, tenía miedo. Un miedo que me tendía en la cama en posición fetal y me hacía apretar los puños. La puerta tenía una traba que se cerraba por dentro. Me levanté, puse la traba sin hacer ruido, no quería que papá me escuchara. La traba no bastó para que pudiera descansar. Estuve despierta toda la noche preguntándome una y otra vez: ¿qué me pasa?, ¿a qué le tengo miedo?

			Escuché la puerta de la habitación de mi papá y supe la respuesta: a él le tengo miedo.

			Apretaba los puños, lloraba. Lo escuché caminar y pasar de largo por mi puerta hasta el baño. Temblaba en la cama. Tenía terror, como si algo peor que la muerte me acechara y no hubiese fuerza capaz de defenderme. Papá volvió a su pieza, dejó su puerta abierta. Yo aguanté la necesidad de ir al baño y la sed, no pensaba salir, no pensaba sacar la traba, tampoco podía moverme.

			No dormí en toda la noche, fui al colegio a la mañana. No le dije nada a nadie de lo que me había pasado. Decidí que si mamá se iba, me iba con ella.

			Nunca más me quedé a dormir en la casa de papá.

			Pasaron seis años, recién a los 22 pude acudir a las personas a quienes primero recurro siempre, mis hermanos. Ya era claro lo que sentía, más allá de que no tenía explicación, podía detectar qué me pasaba.

			Una tarde, mientras los cuatro tomábamos mate solté la primera piedra.

			—Me pasa algo con papá y no sé por qué, creo que debería empezar terapia, pero quería saber si ustedes me entienden o si les pasa. Cada vez que voy a lo de papá estoy como alerta, como si algo malo fuese a pasar, como si me fuese a hacer algo, no sé si se dieron cuenta, pero siempre busco que me acompañe alguno de ustedes y si se van, me voy. No me gusta estar sola con él. Me da miedo. Muchas veces siento que lo odio, me da mucho asco su olor y el olor de su casa. No me gusta cuando me agarra del cuello. No me gusta estar cerca de él, menos sola, me da miedo que me haga algo.

			Ninguno se sorprendió con mis palabras. Solo uno dijo que a él no le pasaba, los otros dos, además de entenderme, sentían alguna de esas cosas.

			Fue la primera vez que expresé eso en voz alta, fue un alivio muy grande haberlo dicho y decidí buscar ese porqué que mis hermanos tampoco tenían claro.

			En mi familia, todo lo que saben mis hermanos lo sabe mi mamá, hay un pegoteo en el que todo pasa por mi vieja. Así que, allá fui, a hablar con ella. Un poco porque se iba a enterar, otro poco porque yo necesitaba que ella, una vez más, me diese una respuesta que apague el miedo. Le repetí lo mismo que a mis hermanos y agregué algo que con ellos no me había animado.

			—Me siento enferma, mala persona, porque tengo la sensación de que algo pasó, de que hay algo que no sé qué es, pero me da asco… y no lo entiendo, mamá —intenté explicarme en medio de un mar de lágrimas.

			Una vez más ella me veía llorar con angustia provocada por dudas, una vez más ella me daría la respuesta para que yo no necesitara iluminar la oscuridad por mi cuenta.

			—¡Ay, hijita! No sos una enferma —mamá tampoco se sorprendió de mi confesión—. Mi psiquiatra dice que tu papá es una persona violenta, que reprime esa violencia y por eso lo podés asociar con algo sexual, pero que es eso, violencia, no pasó nada. Además, quedate tranquila, no pudo pasar nada porque yo siempre estuve.

			Yo no había hecho referencia a algo sexual, pero realmente lo sentía y lo pensaba. Eso me hizo sentir comprendida por mamá. Tardé un año en cuestionar una frase tan polémica.

			 

			“No pudo pasar nada porque yo siempre estuve”.

			 

			En aquel momento no dudé de esa omnipresencia de Dios que expresaba ella. No me pregunté por qué el “no pasó nada” solo tenía que ver con su presencia, no le dije que ninguna persona puede estar siempre presente. Tampoco le pregunté algo fundamental: “Si tenías que estar siempre, ¿de qué lo creías capaz a papá en tu ausencia?”. 

			No dije nada de eso, nada. Tomé su respuesta como mía, durante un año entero me tranquilicé con eso. Otra vez elegí refugiarme en sus palabras.

			De nuevo preferí el alivio de que ella me dijera lo que me pasaba. Hacerme preguntas y responderlas yo misma iba a ser mucho más difícil y doloroso, pero llegaría el momento de tomar la linterna y apuntar a la oscuridad de la duda.
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Roberto

				
			
			Un día, mi hermana me prestó el libro Corte y confesión. Yo no conocía la historia de Roberto Piazza, no entendía nada de moda, ni siquiera sabía cómo ese libro había llegado a manos de ella. En la tapa, una foto de él en primer plano, la boca cosida y la aguja aún clavada entre los labios. Roberto, que para mí era un personaje de la farándula, contaba en esas páginas que había sido abusado por su hermano desde la niñez hasta la adolescencia. También narraba cómo ese hermano creció, fue padre y repitió la historia abusando de uno de sus hijos.

			Una vez que tuve ese libro entre mis manos no hubo retorno. Lo leía de a tirones, leía unas páginas, lo cerraba y lo dejaba lejos, y así iba y venía. Siempre leo de a poco los libros que me gustan, para que duren más, pero esta vez era distinto. Tenía la necesidad de soltarlo y esconderlo, como si un cuco fuese a salir y comerme.

			¿Por qué tenía tantas sensaciones feas al leer la historia de otro? No pude hacerme más la tonta. No era empatía, era algo que se me retorcía dentro. Leía las páginas y sentía un nudo en la garganta que no me dejaba ni tragar, sentía puntadas en el estómago, sudaba a pesar de estar helada, apretaba la mandíbula y las piernas. La cabeza me empezaba a arder, zumbaba, como cuando estás por desmayarte. Sentía asco, miedo y algo turbio relacionado al sexo.

			Con el libro de Piazza detecté que no era la primera vez que sentía eso. Cuando era chica solía tener alguna de esas sensaciones. No podía dormir, pasaba horas encerrada en el baño llorando, creía que era una mala persona que tenía algo mal dentro, que estaba sexualmente enferma.

			En la adolescencia esto se acentuó. Se suponía que debía sentir algo que no me pasaba, muchas veces pasaba del placer al asco y del asco, al miedo. Cuando veía Poné a Francella o aparecía en la tele alguna escena de sexo, todas esas sensaciones se agitaban dentro de mí. Siempre supuse que debía tapar lo que me pasaba, sabía que no iba a desaparecer esa mancha que me carcomía cada vez más, pero imaginaba soluciones para mí que me autodenominada una persona enferma. En mi imaginación siempre estaba a punto de morir y ahí la gente se enteraba de que en el fondo era buena y me aceptaba. Otras veces me veía de adulta, como una trabajadora compulsiva que llegaba a su casa y nadie la esperaba, pero tampoco nadie veía esa mancha que escondía.

			 

			“Vos sos un hijo de puta, porque me violaste, me pegaste, me humillaste, un día me llevaste a un hotel, me penetraste, me pegaste (...). No es fácil incriminar al propio padre, retrucarle palabra por palabra ante el juez. Pero Ramiro aceptó valiente como no conocí a otro. El violador quería psicopatearlo, se agarraba la cabeza y lloraba: ¿cómo le decís eso a tu padre que te quiere tanto, que hizo tanto por vos?”.

			 

			Fragmento del libro Corte y confesión de Roberto Piazza.

			 

			Llegué al final del libro y no pude más de angustia, no era por Roberto, era angustia por mí.

			Decidí empezar terapia, escribí en mi diario: “Me siento identificada con muchos sentimientos que describe, voy a anotar algunas citas textuales por si sirven en la psicóloga”.

			Todas las citas que anoté eran en las que se hablaba del sobrino y del hermano, toda la identificación era el vínculo padre/hijo, abusador/abusado.

			Cuando terminé el libro levanté la mirada y vi, por primera vez vi. Sobre mi cabeza había una nube negra, una nube de angustia que me seguía, que no me dejaba. Que por más sonrisa que dibujara en mi cara estaba ahí, encima, sofocante. Cuando cerré el libro supe que no había opción, vi el rayo, temblé con el ruido del trueno, pero supe que la única manera que tenía de sobrevivir a esa tormenta era desatarla. No sabía por cuánto tiempo me iba a llover encima, pero junté valor, busqué en la cartilla, elegí una psicóloga, saqué turno y la primera gota pesada cayó desde esa nube al centro de mi frente.
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Puchos y Coca light

				
			
			Elegí a la licenciada Natalia porque su consultorio quedaba cerca de la casa de mi novio y porque me gustaba su nombre.

			Fui a la primera sesión. Mi turno era a las 9:30, pero eran casi las 11 y seguía en la sala de espera de esa casona antigua. El desodorante de ambiente tenía olor a naranja, era intenso y berreta. No importa cuántos años pasen, cada vez que entro a un lugar y siento ese olor frunzo la nariz y quiero salir corriendo. Eran las 11:10 y seguía esperando. Una mujer joven subió lentamente la escalera caracol de madera. Yo era la única en la sala, todos los asientos estaban libres, sin embargo ella eligió sentarse a mi lado y hablarme bien de cerca.

			—¿Venís a ver a la doctora Natalia?

			—Sí, tenía turno a las 9:30, pero se ve que está demorada, me dijeron que esperara.

			—¿Sos nueva?

			—Sí.

			—Ah, por eso no te vi nunca acá —con cada frase se arrimaba más—. Yo vengo hace rato ya. Ahora estoy mejor. Ya no la quiero matar a mamá. Una vez la corrí con un cuchillo en el supermercado. Me hizo enojar porque me pedía muchas cosas. Pero no la corrí más con el cuchillo, porque la doctora tiene razón, yo soy buena.

			Ya directamente hablaba y me agarraba del brazo. Yo sonreía como un payaso triste, no sabía qué cara poner, tenía ganas de salir corriendo, sentía que en cualquier momento iba a sacar algo y a violentarse. Pero me quedé dura, sonriendo, esperando ser invisible.

			A las 11:30 se abrió la puerta del consultorio. Salió una rubia de pelo pajoso y raíces negras.

			—¿Vos sos Manuela? Pasá, vos Antonia esperá acá un ratito, ¿sí? Estoy demorada, pero después de ella seguís vos.

			Entré, me senté frente al escritorio, del lado opuesto al de ella. Yo no tenía cara de haber esperado dos horas, simulaba simpatía. Ella no. Despotricó sobre el tránsito, sobre su hijo que no la dejó dormir. Dijo que por eso se le hizo tarde, pero no pidió disculpas.

			Sacó de su cartera una Coca light y una caja de cigarrillos, me miró con cara de “¿te molesta?”.

			Yo hice un gesto negativo con la cabeza, mientras sostenía la misma sonrisa estúpida de hacía por lo menos cuarenta minutos.

			—Contame, Manuela, ¿qué te trae acá? –. Dejó salir el humo de un soplido y agarró una ficha.
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			—No sé bien por qué vengo, pero tengo algunas reacciones que me hacen sentir mal y no sé por qué. Me pasa con mi papá, sobre todo, siento miedo de él, a veces asco y no sé por qué creo que tengo algo mal. Lo hablé con mis hermanos, somos cuatro, a dos les pasa, a otro no. Hablé con mi mamá y me explicó lo que le dijo su psiquiatra. Pensé que después de eso iba a estar tranquila, pero sigo igual. Siento que pasó algo, no sé qué y me da miedo.

			La voz se me cortaba, las piernas me temblaban y tenía los puños cerrados apretando el dedo gordo dentro, un gesto que hago siempre que estoy nerviosa o tengo miedo. Estaba haciendo un esfuerzo enorme por no llorar y porque ese nudo en la garganta no me asfixiara.

			Ella, inmutable, asentía, decía ahá y volvía a la ficha.

			—Completo esto con tus datos y seguimos.

			Menos mal, decir datos era mucho más simple. Natalia anotaba, tomaba Coca light y prendía el segundo pucho de mi primera sesión.

			—Manuela, ¿tenés algún recuerdo, alguna imagen con la que asocies esto que sentís por tu papá?

			Miré para abajo, miré por la ventana, como buscando, como haciendo memoria. La imagen la tenía desde hacía años rondando. Usé esos segundos para juntar coraje. Nunca le había dicho esto a nadie, pero estaba ahí con toda la convicción que tenía.

			—Tengo un recuerdo, pero se corta, no sé por qué, trato de no pensar en eso porque me pone mal, me siento mal. Es el pasillo de mi casa. El baño está al fondo. Mi papá me llama y voy desde mi pieza. Es durante la tarde, pero el pasillo parece oscuro. Me quedo un rato pegada a la estufa, al lado de la puerta corrediza del baño. Me vuelve a llamar. No sé si entrar, por la cerradura veo que corrió la cortina de la bañera. Creo que soy chica, porque mis ojos están justo a la altura de…

			—A la altura de su pene —disparó Natalia.
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			No le dije que la frase que iba a decir era “a la altura del agujerito de la puerta”. Me quedé callada, completamente muda con la vista hacia la ventana, pero mirando a la nada. Todo mi ser se concentraba en no llorar, en no pensar para ponerme de nuevo en guardia. Sentí que Natalia me había hecho daño, que me había disparado la palabra “pene” como un cazador que sabe que ese ciervo será su cena. Sentí el golpe en la cabeza, sentí que quiso hacerme daño y lo logró, pero no le dije nada. Me quedé callada.

			—Bueno, dejamos acá, seguimos la próxima —dijo, por fin.

			Asentí, agradecí y salí. Le sonreí a Antonia como si adentro del consultorio nada se hubiese roto.

			Me encantaría decir que no volví a ver a Natalia por motu proprio. Me hubiese encantado tener el amor propio que requería decirle que quién carajo se creía para hablarme así, para plantarme dos horas, para fumarme en la cara, para dispararme cuando llegué a ella tan herida. No lo hice. Nunca supe defenderme, ni con ella ni con nadie. Cada vez que alguien me maltrataba, me bloqueaba, recibía la agresión de cualquiera como si fuese merecedora del castigo. Algunas veces, incluso alentaba el maltrato. Solo a mis amigas les decía lo que pensaba.

			—Vos sos sincera, pero bruta —me reprochaban a veces.

			Probablemente con ellas tenía la confianza de alguna vez decir las cosas como son o tal vez me hacía la dura para que no me pasara como con Natalia, que me vio débil y decidió patearme en el piso. Me gustaría haberle dicho de todo. Pero no lo hice, fui tres veces más a no hablarle de nada para no escuchar lo que pudiera escupirme. Tres veces más que me dejó plantada más de una hora y media en esa sala de espera que parecía un manicomio con olor a mierda naranja. A la cuarta vez me dijo que no me podía seguir atendiendo porque se le complicaba el horario, que si quería me recomendaba a alguien. Me encantaría decir que ahí sí la mandé a la mierda por afuera además de por dentro, pero no. Acepté la sugerencia, anotó en un papelito el contacto de su colega. Le agradecí, no sé qué, pero le di las “gracias por todo”. Salí a la calle, tiré el papel en el primer tacho de basura que encontré y me sentí envalentonada por ese acto de protesta que nadie vio. Sentí que había tirado a la basura a Natalia y al pene que me había disparado. Natalia desapareció de mi mente, pero la herida que me hizo chorreaba sangre.


Valentía

				
			
			Una vez leí que ser valiente no es no sentir miedo, es sentir miedo y enfrentarlo. Quise ser valiente, no por convertirme en una heroína de historieta, sino porque el miedo que sentía me estaba carcomiendo el alma. Ya había emprendido un camino y me había dicho a mí misma muchas cosas. Tocaba ser valiente o morir.

			Fui a la obra social, pude decirle a la chica que me atendió que la psicóloga no me había gustado y que quería ir a otra. Pude decírselo porque la chica que me atendió era de la misma ciudad con mentalidad de pueblo que yo, porque la conocía desde hacía años y porque no me pidió detalles de por qué no me había sentido cómoda con Natalia. Creo que ella vio la nube negra de angustia sobre mi cabeza. Esta vez no me leyó la cartilla, solo me sonrió.

			—¿Por qué no vas con Ana?

			Le devolví la sonrisa, agarré el papelito con la dirección y el número de la nueva psicóloga, lo apreté en mi mano y me aferré a ese papel como si fuese un salvavidas en el medio del mar. Caminé hasta casa y solo solté el papel para llamar y pedir turno.

			Al consultorio de Ana podía ir caminando desde el departamento en el que vivía. Me aliviaba que no quedara cerca de la casa de mi novio. Tenía el presentimiento de que iba a necesitar esa caminata en soledad.

			El consultorio está en un piso doce, lleno de luz, hay un ventanal de puerta corrediza que da al balcón. El balcón no tiene rejas, me causa gracia y alivio pensar que si no pone rejas es porque nadie está como para tirarse, incluso me alivia que tenga esa fe en mí antes de conocerme.

			No hay aromatizador en la sala de espera, pero siempre huele a la casa de playa de mi abuela. Ese olor que me hace feliz, ese olor que siento que olvido, pero cuando comienzan los meses de calor me pega de frente y trae arena, sol y resguardo de la nube.
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			Ana es flaca, alta, tiene anteojos de intelectual y sonrisa de familiar querido. Me gusta que parece de esa gente que respeta al otro, que se arrima si la dejás, pero sabe quedarse en el molde si no querés que se te acerque. No sé definir la edad de Ana y tampoco me importa, solo sé que no me siento en peligro y eso es un montón. Tiene un cuaderno de hojas largas en el que la veré anotar cosas por años y en todos esos años jamás sabré qué es lo que anota.

			Me senté frente al escritorio. Había un diván, pero preferí quedarme sentada, porque me daba vergüenza pedir acostarme, hubiese preferido mirar el techo, pero me daba vergüenza hasta reconocer eso.

			Reuní valor una vez más y dije en voz alta por qué estaba ahí:

			—Vengo porque me pasa algo raro con mi papá, le tengo miedo, odio su olor, su piel, me da asco. No me animo a estar sola con él y no sé por qué me pasa esto. Sospecho que algo pasó, pero no recuerdo qué. Fui a una psicóloga antes y fue muy bruta, me hizo sentir mal y no le conté más nada, hasta que no fui más. Igualmente, decidí intentar otra vez porque de verdad esto me tiene mal, siento que vivo triste, que la angustia siempre está dando vueltas.

			A los 23 años tuve la valentía de estar ahí, pero no la suficiente como para despegar la mirada del escritorio de madera. No podía mirar a Ana a los ojos. La espiaba de vez en cuando por si era un cazador y disparaba. En vez de mirarla a ella directamente, miraba hacia la ventana que estaba a sus espaldas. Desde su consultorio se ve el shopping Abasto y a través de sus ventanales se distingue el último piso, el salón de juegos. Veía girar una y otra vez la vuelta al mundo. Clavé mi mirada ahí porque mi voz ya estaba casi quebrada y porque si llegaba a descubrir el más mínimo gesto de piedad, estallaba en llanto. No estaba en condiciones de recibir otro maltrato, pero tampoco podía recibir compasión. Me sentía un monstruo, una degenerada que pensaba cosas malas de su papá porque estaba enferma.
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			Ana anotó algunas cosas, no gesticuló de más ni de menos. No recuerdo sus palabras textuales, pero me dijo que era importante tener un espacio como terapia para trabajar, que estaba bien que no me diera por vencida después de lo que había pasado con la psicóloga anterior. Me explicó que no teníamos que apurarnos, que íbamos a ir trabajando juntas a mi ritmo, que cada persona tiene sus tiempos y ella iba a respetar los míos, que el primer paso ya lo había dado.

			Me propuso ir una vez por semana. Acepté con la intuición y la fe de que Ana iba a ser la luz de mi linterna. Y Ana fue la luz que me acompañó a través de la oscuridad. Ella siguió siendo la luz casi una década después, cuando dejé atrás la noche más larga que conocí.


Valentía duerme la siesta

				
			
			Ana dijo que cada persona tiene sus tiempos. A mí me llevó dos años volver al “me pasa algo raro con mi papá” después de esa primera sesión.

			Desde los 23 hasta los 25 no volví a hablar de mi papá en terapia. Después de ese impulso que me dio la angustia censuré el tema durante un par de años más. Bloqueo total. Durante ese lapso esquivé, sin darme cuenta, el motivo por el que empecé a ir a la psicóloga. Hoy me parece una locura y no sé explicar bien cómo fue que me hice tanto la distraída conmigo misma, pero comprendí que, además de tiempo, hay capas de trabajo. Tiene sentido ir de menos a más. Sin dudas, es más fácil enfrentar problemas en un laburo que no te gusta que a un padre abusador.

			En esos dos años cambié de trabajo, pude denunciar en Recursos Humanos al viejo pajero de mi jefe que me invitaba a cenar y cuando le decía que no, me sacaba de mi puesto de trabajo y me tenía nueve horas haciendo fotocopias inútiles. Nadie me escuchó y tuve que renunciar para caer en otro laburo donde el jefe era un maltratador. Al mismo tiempo, mi hermano menor dejó la ciudad con mentalidad de pueblo y vino a vivir conmigo a Buenos Aires. Él tenía 17, yo 23 y de repente era madre de un adolescente al que tenía que hacerle el Nesquik, anotar en el colegio y despertarlo todos los días para que no faltara.

			—Bueno, él quiere eso y vos sos la hermana. No es para tanto —justificó mi vieja.

			El día que llegó fui a buscarlo a Retiro porque él no tenía ni plata para llegar a casa.

			Mientras tanto, mamá quería seguir dándome las respuestas como si fuesen verdades absolutas, pero yo necesitaba empezar a pensar por mi cuenta. Aprendí a plantarme, le dije a mamá que me parecía una forrada que comparara a mi novio con mi papá, que me espantaba terminar eligiendo tan mal como ella y que la cortara con preguntarles a mis hermanos.

			—¿Qué te parece Juan para Manuela? —consultaba cada vez que podía, pero era mi asunto.

			Antes de que llegara mi hermano, Juan se había mudado conmigo, pero cuando mi hermano se convirtió en mi hijo inesperado, él se volvió a lo de su abuela. El lugar era demasiado chico para los tres.

			Yo trabajaba nueve horas diarias y me iba directo a la facu. Sufría por tener que viajar para verlo, no me entraba en la cabeza haber quedado con la mitad del colchón vacío. Una noche se olvidó que me había invitado a cenar, estaba en camino cuando lo llamé y me dijo que se iba a jugar al fútbol. No era un pibe malo, tal vez mi vida era un lío demasiado grande para sus 24 años. Ahora lo entiendo, pero esa noche no lo entendí un carajo, me bajé del bondi en plaza Congreso, no me importó la hora, la oscuridad ni el peligro de estar dando vueltas en círculos con un celular en la mano. Y como si durante ese tiempo me faltara algo, corté con él. Llorando le dije que no podía más, que gracias por los cuatro años juntos, pero que me sentía muy sola y que ya no podía remar una relación así.

			En esos dos años que no hablé de papá junté los ovarios suficientes para sentar en una silla a mi amiga del jardín y dejarle claro mi punto de vista.

			—Vivís maltratándome, no sé qué te hice, pero sos celosa, descargás conmigo todos tus problemas, maltratás a mis otros amigos… Intenté ser tu amiga, pero ya no puedo, no quiero que nos veamos más —le solté sin anestesia.

			Nunca me había peleado con nadie. No hubo gritos ni puteadas; sin embargo, fue la primera vez que le dije a alguien: hasta acá.

			Después de eso, otra amiga, mi mejor amiga, me ató una cintita roja en la muñeca.

			—Ya está, con esto le va a rebotar la envidia que te tiene, ya estás a salvo —me explicó como si fuese la solución a todo.

			Después de que me separé, mi hermano se arrepintió de vivir en Buenos Aires y se volvió a la ciudad con mentalidad de pueblo. De tener un novio y un hermano casi hijo pasé a estar sola.

			Decidí adoptar un gato. Fue una decisión de soledad, pero también de adultez. Jamás me habían dejado tener animales y los que llevábamos a la fuerza a casa con mis hermanos nunca duraban. Vimos desfilar por nuestras narices conejos, gatos, perros, tortugas y hámsters, aunque nunca supimos lo que sufrían nuestros amigos cuando se moría el perro de la familia, que tenía 15 años y era un integrante más. Yo me juré que de grande iba a tener una mascota, pero que iba a ser para siempre.

			Adopté el gato, recuerdo que vi su cara en un posteo de Facebook y le dije a mi amiga, la que me puso la cintita roja:

			—Es él.

			Busqué en el diccionario de mitología griega un nombre, porque me gusta la mitología y porque los griegos son como era mi vida en ese momento, un continuo desmoronamiento.

			En ese tiempo, por si fuera poco, hice el tratamiento de ortodoncia, viví un mes en otro país y salí de joda mil noches. Pero jamás nombré a mi viejo.

			A mis 25, después de esos dos años de silencio absoluto, se cumplió mi tiempo. Llegó el día en que la nube negra de angustia ya no goteaba. Se volvió un aguacero sobre mi cabeza.

			
				 


Rey en jaque

				
			
			—Mi papá está en silla de ruedas, yo lo llevo por una escalera caracol y llegamos a un piso que es como un tablero de ajedrez. Ese sueño lo tuve de chiquita y cada tanto se repite. Otra cosa que sueño, pero hace menos tiempo, es que mato a mi papá, estoy soñando mucho eso, lo apuñalo, le pego un tiro. No me despierto sintiéndome mal, sino con una sensación como de que me defendí, siento alivio al matarlo —conté en una de mis sesiones.

			Las sesiones de terapia claves siempre son esas a las que llegás sin saber qué decir y empezás a “hablar pavadas”. Para mí estos sueños no eran relevantes y se relacionaban con la pelea con mi viejo los últimos días de unas vacaciones. No tenía plata para comprar tampones y él no me quiso dar. Le pedí delante de mis hermanos varones, me daba mucha vergüenza que ellos escucharan, pero no me iba a quedar sola con papá. Discutimos, en realidad él dijo cosas horribles y yo lloré de bronca. Me sentía muy humillada, él despotricaba que no tenía, que siempre le pedía plata, que era lo único que me importaba. Como si menstruar fuese una estadía en un hotel cinco estrellas o una elección caprichosa.
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			—Creo que deberíamos trabajar sobre esto, hace dos años lo trajiste a terapia y después seguimos con otros temas, pero ahora que aparecen estos sueños y este malestar creo que deberíamos avanzar —dijo Ana.

			Automáticamente me puse tensa. Se me fue la sonrisita de “estoy bien” que tenía desde que había llegado. Sabía que Ana estaba en lo cierto. Yo no le había contado, pero hacía un tiempo tenía ataques de llanto cada vez más frecuentes. Lloraba mientras tenía sexo, en la calle, en los teóricos de la facu, lloraba de repente y en silencio. Nadie se daba cuenta de que estaba llorando. Ya no tenía fuerza para negar lo evidente, tenía que enfrentarme a lo que fuese que mi mente ocultaba.

			—No sé... bueno, sí sé, tenés razón, tengo que trabajarlo, pero me asusta, me hierve la cabeza de solo pensarlo. Es como que me siento... sucia. Siento que no puedo. Que me voy a volver loca. Que ya estoy loca porque no hay nada, no recuerdo nada.

			—Algunas imágenes o situaciones las mencionaste acá, podemos empezar a trabajar a partir de alguna. —Ana iba en serio.

			Me quedé en silencio un minuto, que me pareció un año. Después, Ana me propuso repasar un poco los momentos en los que registraba esas sensaciones hacia mi papá, me pidió que tratara de ir lo más atrás posible.

			—Recuerdo esa vez en la que mi mamá se quería mudar y me quedé en su casa a dormir. Sentía mucho miedo, a pesar de que había puesto la traba del lado de adentro. Cuando tenía 10 años, un día me dolían los pezones, la llamé a mamá a la pieza y le expliqué lo que me pasaba. Ella estaba cenando con papá, me hizo ir a la cocina, papá me revisó delante de toda la familia, me tocó los pezones y me sentí muy mal. Después me llevaron al ginecólogo, él también me tocó, le dijo a mamá que era normal, que el cuerpo se preparaba para el desarrollo. Me acuerdo de que me sentí terrible, como con asco del cuerpo, de que me tocaran y también sentí que mamá era una buchona. Esa no fue la primera vez que mamá me mandó al frente con papá... a los 5 años yo tenía un camisón amarillo de tiritas, amaba ese camisón. Quería ser modelo y un día le dije a mamá: ¿cómo me queda mejor, así o así? Una opción era la normal, la otra era con las tiritas bajadas a los hombros. La noche siguiente fui a darles un beso antes de dormir y mi papá me corrió el pelo del hombro y me dijo: “A ver cómo te hacés con el camisón, a ver ella cómo se pone las tiritas, mostrale a papá. ¿Así que querés ser modelo?".

			¡Qué vergüenza, qué ganas de llorar! No dije nada y me fui a la pieza. Nunca más me bajé las tiritas.

			—5 años, ¿tenés algún recuerdo o imagen anterior a eso?

			—No estoy segura. Tengo algunas imágenes sueltas que no sé de qué edad son. El pasillo que llevaba a la pieza de mis papás y al baño de ellos me daba mucho miedo... bueno, supongo que el normal. Pero no sé por qué recuerdo el cabezal de la cama de mis papás. Tenía unos puntitos negros y de chiquita siempre los miraba, no sé por qué me da angustia. También recuerdo estar encerrada en el ropero de ellos, callada y asustada, pero quizás estaba jugando a las escondidas. Y bueno... cuando mi papá me llamó al baño, solo recuerdo llegar a la puerta y nada más. Me da la sensación de que era muy chica, aunque no estoy segura de la edad. Esa imagen es la que más me incomoda, me pone nerviosa y me hace sentir mal. Pero no recuerdo más, me siento enferma, siento que invento. No sé si voy a poder recordar algo, ya lo intenté muchas veces sola y no hay caso… nada de nada.
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			Ana me tranquilizó, me dijo que la idea no era forzarme, sino trabajar a medida que yo pudiese. Me sugirió empezar con la última imagen que le mencioné y me propuso trabajar con EMDR, no en esa sesión, sino en la siguiente. Yo recordaba que me había hablado de EMDR, pero le pedí que me explicara de nuevo.

			Me dijo que era un tipo de terapia especial, que eran las siglas de Eye Movement Desensitization and Reprocessing y en castellano significa Desensibilización y Reprocesamiento por medio de Movimientos Oculares.

			Lo que entendí en el momento fue que iba a ser una sesión o varias en las que iba a trabajar focalizándome en esa imagen y en tratar de que volviera a la memoria eso que yo tenía en blanco. Me dijo que utiliza los movimientos oculares porque eso ayuda a los hemisferios del cerebro a conectarse mejor.

			Entonces, Ana me describió cómo iba a ser el proceso: ella se sentaría frente a mí y nos concentraríamos en la imagen y las sensaciones, para eso iba a mover sus dedos de lado a lado y mientras me concentraba tenía que seguir ese movimiento pendular con mis ojos. Me aclaró que íbamos a ir frenando para ver qué cosas nuevas aparecían y luego continuaríamos, y que si yo necesitaba parar simplemente levantara la mano.

			Le pregunté si era hipnosis y me dijo que no, que todo el tiempo iba a estar consciente, que simplemente era una forma de concentración un poco más profunda. Acepté trabajar con EMDR, aunque no entendía bien del todo, tenía la sensación de que eso podría ayudarme.

			Ana me había mencionado que sabía y tenía formación en distintos tipos de trabajos terapéuticos, pero que ella me los ofrecería si le parecía adecuado y que yo podía tomarlos o seguir con las sesiones regulares. No entendía bien qué implicaba su formación holística, pero tenía una sensación clara: necesitaba ayuda para sacar lo que me pasaba porque haciendo memoria sola no podía.

			Llegué a casa, busqué EMDR en Google, descubrí que es un método que desarrolló la psicóloga estadounidense Francine Shapiro, que existe desde 1989 y que su objetivo es reprocesar hechos o episodios que dejaron huellas en la persona.

			“Es una terapia especial para quienes siguen padeciendo las consecuencias de experiencias traumáticas tales como accidentes, abuso sexual o maltrato físico”.

			Cuando terminé de leer esa descripción se me retorció un poco el estómago.

			Cerré Google, abrí mi casilla de e-mail y le escribí a mi papá: “Estoy en un momento difícil de terapia y necesito recluirme, no te voy a hablar por un tiempo, te pido que respetes esto. No es personal, a mamá también le pedí que respete mi espacio”.

			No era verdad lo de mi mamá, con ella seguiría hablando con “normalidad”. Apreté enviar y no le volví a hablar a mi papá por años.


EMDR

				
			
			LLegué puntual a terapia, como siempre, pasé a horario como siempre. Ese día tocaba la sesión de EMDR. Me distraje pensando que después tenía un cumple, necesita que los nervios se fueran.

			Ana se corrió del escritorio, me pidió que girara mi silla y colocó la suya frente a la mía, se sentó, ni muy cerca ni muy lejos. Detrás de ella quedó el diván y un cuadro con muchos colores y formas geométricas. Me pidió que registrara sensaciones físicas que perciba cuando recuerde la imagen en la que mi papá me llama desde el baño.

			Me concentré unos segundos.

			—Siento miedo, miedo de ir, me duele la garganta como si tuviese una pelota de tenis atragantada, siento el estómago revuelto y calor en la cabeza, como si me fuese a explotar.

			—¿Cuál de las sensaciones físicas es la más intensa?

			—...

			—Tomate tu tiempo, registrá la sensación más intensa y vamos a empezar a trabajar con eso.

			—La garganta, siento como si literalmente tuviera algo atravesado, me cuesta respirar y hablar, me duele. —Estaba haciendo fuerza para no llorar, pero duró poco el intento.
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			Ana me dio a elegir los tipos de movimientos para guiar mi concentración, podía dar toques con su mano alternando entre mi rodilla izquierda y mi rodilla derecha o podía seguir con la mirada sus dedos que se movían en el aire. Elegí los dedos. Ana extendió la mano derecha, levantó juntos el dedo índice y el mayor.

			—Quiero que te concentres en esa sensación, que sigas el movimiento de mis dedos, que veas si se modifica, si aparecen imágenes. Vamos a ir frenando, si no querés decirme lo que ves, no es necesario. Si necesitás parar, levantás la mano y paramos las veces que quieras.

			Comenzó a mover sus dedos de izquierda a derecha y de derecha a izquierda, una y otra vez. Yo seguía los dedos. Todo mi tronco estaba rígido. La pelota en la garganta cada vez se sentía más grande, más dura. Ya no pude contener las lágrimas, la angustia más fuerte que conocí me invadió toda la cara, se trabó en mi garganta, brotó por los costados de mis ojos.

			Ana frenó, yo clavé la vista en el cuadro con el deseo de saltar ahí dentro, con ganas de esconderme entre los colores y los rectángulos.

			—Respirá profundo, estás en el consultorio, estás a salvo, ¿qué apareció?

			Ana hablaba como si intuyese que el cuco rondaba y venía por mí. Por más que me repetía que respirara, me costaba horrores, algo me lo impedía.

			—Angustia, estoy en la puerta de mi pieza, no quiero cruzar el pasillo. No hay nadie en la casa, solo mi papá, que está en el baño.

			—Sé que es difícil, pero te voy a pedir que te concentres en esa imagen, que intentes avanzar en el recuerdo. Estamos acá, si necesitás frenar me decís, si estas sensaciones aparecen muy intensas y te hacen mal, si vuelven siempre, hay que enfrentarlas. Sé que se necesita valentía, vos sos valiente, ¿vamos?

			Los dedos volvieron a moverse, mi mirada perdida en el cuadro volvió a seguir el movimiento.

			Era consciente de que estaba en el consultorio, de que ya era adulta, pero tenía un miedo que no podía controlar. Si hubiera podido, me habría tapado los ojos y los oídos, y me hubiese escondido hecha un bollo debajo del escritorio.
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			—Estoy en la puerta de mi pieza, es media tarde, pero no entra mucha luz al pasillo. Salgo, veo el pasillo, largo, oscuro. Aprieto los puños. Al fondo está la puerta del baño, sale luz por debajo y por el agujerito de la cerradura. Camino despacio, en silencio. No quiero ir, pero me llama mi papá. Freno al lado de la puerta, me quedo junto a la estufa un rato. Miro por el agujerito. La cortina amarilla está cerrada. Se abre. Mi papá está desnudo. Es la primera vez que veo eso. No quiero entrar. Vuelve a llamarme gritando mi nombre. Abro la puerta.

			Ana hizo una breve pausa, me acercó la caja de pañuelitos del escritorio, mis ojos volvieron al cuadro. Me di cuenta de que tenía la cara empapada de mocos y lágrimas. Estaba rígida y toda transpirada, sentía el sudor frío en mi nuca. Tenía las manos heladas y los puños cerrados, apretaba el dedo gordo como hacía cuando era chica.

			—Respirá, recordá que estás acá, sé que es difícil, es importante avanzar, en la medida que puedas describí lo que vas viendo, ¿podés seguir?

			Asentí con la cabeza, no podía ni hablar, aunque por dentro gritaba que no, que tenía miedo, que me abrazara, que no quería ver, que no podía respirar, que no, que no…

			Sé que no hay vuelta atrás. Me soné los mocos, las lágrimas no tenía sentido secarlas, no iban a parar.

			—Estoy en el baño, veo la bañera marrón, me dice que entre, me paro de espaldas, no quiero darme vuelta, pero me da vuelta. Estoy parada frente a papá, no le veo la cara. No me quiero bañar. Miro el borde de la bañera, el cosito donde se pone el jabón, que es marrón, veo los azulejos amarillos a mi izquierda, una fila de azulejos tiene pequeñas florcitas, me concentro en una florcita, no quiero mirar adelante, veo el rincón de la bañera, se junta agua en esa esquinita. Bien arriba, cerca del techo hay vidrios amarillos, entra el sol, no quiero mirar adelante.

			—¿Qué hay adelante?

			—...

			—¿Qué ves?

			—Pelos negros, muchos pelos negros y esa cosa. No quiero mirar. El agua me pega en la cara, no puedo respirar, me ahogo, no puedo respirar, mi papá está muy cerca. No puedo. Aprieto la mandíbula. No, no, no puedo respirar. Escucho su voz.

			—¿Qué dice?

			—... abrí la boca.

			Mi mente colapsó. Ana se detuvo. Me hablaba, pero yo estaba ida. Repitió mi nombre varias veces, yo lloraba, ya casi a los gritos, el cuerpo no me respondía.

			Ana tomó mis manos, las apretó y las soltó.

			—Manuela, mirame, respirá, estás acá, estás en el consultorio, respirá. Estás a salvo, eso fue un recuerdo, sos grande ahora y estás a salvo. Respirá.

			Quería responderle, pero todavía no podía, movía la cabeza como para que supiera que entendía.

			—¿Qué edad tenés ahora?

			— ... 25 años.

			—25 años, sos adulta, lo que pasó pertenece al pasado, estás acá ahora, yo estoy acá, estás a salvo. Es muy difícil lo que atravesaste hoy, fuiste muy valiente, vamos a seguir trabajando, pero creo que hoy diste un paso enorme, enfrentarse lo que pasó, por más miedo que dé, es necesario para vivir mejor.

			La sesión terminó, Ana me preguntó si tenía alguien a quien pedirle que me fuera a buscar. Contesté que no con la cabeza. No tenía a quién pedirle, pero tampoco quería hablar con nadie, ni que se me acercaran. Ella dijo que no era necesario que me fuera del consultorio, que podía quedarme en la sala de espera o en el baño hasta que me sintiera más tranquila. Dije que sí con la cabeza. Me recordó que podía escribirle las veces que fuera necesario. Repetí que sí.

			Me dio un abrazo. Me hubiese quedado ahí tres días, pero me solté porque tenía vergüenza.

			—Gracias, voy a pasar al baño —fue todo lo que pude decir.

			—Sí, quedate todo lo que necesites —me ofreció.

			Me tiré en el piso negro y frío del baño del consultorio, me hice un bollito, me abracé y lloré sin hacer ruido. No cerré los ojos, porque necesitaba saber que estaba en ese baño y no en otro.

			No sé cuánto tiempo estuve ahí, cuando me calmé un poco me lavé la cara.

			Esa noche tenía un cumpleaños, decidí caminar esas diez cuadras hasta el cumple, para tomar aire. Eran las ocho de la noche cuando salí de lo de Ana. Llegué al cumple y mi mejor amiga me preguntó por qué había tardado tanto. Le pregunté la hora, eran las diez de la noche. No me animé a decirle que había estado perdida durante dos horas, caminando por la calle, tampoco le dije que ni siquiera recordaba cómo había llegado ahí, solo respondí que se me había hecho tarde porque tuve terapia, y dibujé mi sonrisa falsa y entrenada. Ella jamás preguntaba, pero me leía perfectamente. Sabía, sin que le dijera nada, lo que había llorado. Me dio un abrazo.

			—Vamos a tomar una cervecita, ¿sí?

			Tomé varias cervezas, para sacarme la angustia, para dejar de sentir que me había pisado un camión, para dejar de sentirme manchada. La cumpleañera se quiso sacar una selfie conmigo porque tenía una con cada invitado. Me hice la que no me gustaban las fotos, la que me daba vergüenza, argumenté que no me había maquillado. Ella insistió, me tapé la cara y sonreí. Usé esa foto como perfil de Facebook durante un tiempo. La saqué el día que la sonrisa falsa dejó de funcionar conmigo misma, la saqué el día que pude ver que el ojo que se asomaba entre mis manos mostraba la mirada más triste que vi en la vida.
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Más común de lo que creés

				
			
			Pasó una semana, volví a tener sesión de terapia. Desarrollé una gran capacidad para hacerme la boluda, como si las sesiones anteriores fuesen lavables.

			Esta vez, Ana no me la dejó pasar. Habló, porque yo tenía la vista clavada en la vuelta al mundo del shopping Abasto. Habló porque era necesario que escuchara algunas cosas. Habló sin intentar lastimarme, pero con claridad, con las cartas sobre la mesa. Yo la escuché, aunque a veces no me entraban en la mente las palabras.

			Me dijo que todavía teníamos mucho trabajo por delante, que ella iba a acompañarme, que me iba a ofrecer todos los tipos de trabajo que creyera que podían ayudar en el proceso de sanación y que además podía recomendarme especialistas de otras disciplinas si ella no tenía la formación necesaria.

			—Yo siento que tengo mucha angustia para sacar. Pero no puedo dejar de sentirme... culpable. Pienso que estoy enferma, que inventé todo, que no puede ser real. Siento que estoy loca, que cómo voy a creer que eso pasó de verdad. Tengo miedo de dejar de entender el mundo del todo, me siento sola, me gustaría abrazar a mi mamá, pero no le puedo ir con esto. Tengo miedo de perder la cabeza.

			Me miró seriamente.
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			—Manu, para mí no hay dudas de que fuiste víctima de abuso, la sesión pasada apareció un recuerdo muy duro, pero es un recuerdo. Recordaste desde la mirada de esa niña, literalmente, porque veías desde los ojos de esa niña. Es duro, entiendo que tengas miedo, pero tranquila. Vamos a ir trabajando de a poco. Tampoco es necesario seguir con EMDR ahora, porque sé que es una terapia dura y con lo que ya apareció podemos seguir trabajando como antes. Es muy difícil aceptar un abuso, más si el abusador es tu papá, pero creeme que no estás enferma, no estás loca, los casos de abuso a menores y dentro de las familias son mucho más comunes de lo que creés.

			Esa frase no la podía asimilar, cómo que esas cosas eran comunes, Ana estaba equivocada, eso no podía ser. Creía que me decía eso para que me sintiera menos enferma, menos anormal. Para no discriminarme por la oscuridad de mi mente. Ella era buena y no me quería tratar mal, pero eso no podía ser. Estaba convencida de que merecía todo lo malo que alguien puede recibir por pensar esas cosas. Mi cerebro disparaba un montón de pensamientos negativos sobre mí, me quería morir, aunque no lo decía.

			—Hay muchos casos de niñas a las que los abuelos les hacen upa y las manosean o las apoyan. Es más común de lo que creés. Es horrible, pero pasa y lo mejor que podemos hacer es trabajar para que no te sientas como te sentiste hasta ahora. Una de las primeras defensas de las víctimas de abuso, además de bloquear el recuerdo en el consciente, es echarse la culpa, creer que merecen el abuso, que son responsables y cargan sobre sí mismas la responsabilidad. Lo importante ahora es que empieces a comprender que eras una niña, que tu papá debía cuidarte, él era el adulto y tenía la responsabilidad, no vos. Vos no pudiste responder en el momento porque eras pequeña, él era el grande. No pudiste defenderte, pero ahora sos adulta, ahora podés defenderte, ahora estás a salvo. Durante muchos años tu única defensa o respuesta posible fue bloquear el recuerdo. No sabemos qué más hay y en este momento no importa. No importa que alguien venga y diga: “Sí, esto pasó, no estás loca”. Yo no dudo que haya pasado, y no por escucharte, sino porque tu cuerpo lo indica, las sensaciones que describiste, la forma de hablar… No me cabe duda de que eras una niña y que eso ocurrió. Pero no interesa lo que yo te diga ahora, lo que vale son todas las cosas que cargaste por años, cosas que no te corresponden, porque eras pequeña y porque no sos culpable. Creo que hay más, pero vamos a ir despacio, también hay mucho para sanar.

			Estaba completamente perdida, sentía que había visto una película y me la había creído o que toda mi vida anterior había sido una película. Ya no sabía quién era, dónde estaba ni por qué. Era víctima de abuso, mi papá había abusado de mí, eso no se lo podía decir a nadie. Nadie hablaba de esas cosas en mi entorno. No podía repetir esas palabras más allá de mi mente.

			Durante esos años, Buenos Aires era mi refugio para lo prohibido, lo alterno, la diversidad, pero hasta ahí llegaba el respaldo de la gran ciudad. Yo no veía gente en los medios hablando de eso, nadie hablaba de abuso en la universidad, ni en los libros que leía, no había escuchado a nadie contar algo así, ni siquiera refiriéndose a un caso lejano. No podía hablar de eso con mis amigas de la ciudad con mente de pueblo. No se me cruzaba por la cabeza ninguna manera de hablar con mi familia, ¿cómo podía decirle algo así a mi mamá, a mis hermanos? ¿Y si aparecía mi papá? ¿Qué carajo iba a hacer si aparecía?

			Estaba en medio de la nube, no veía horizonte posible. Ana me leía el pronóstico, me decía que iba a salir el sol, pero yo estaba ciega, sorda, aislada, incapaz de procesarlo.

			Me llevó bastante entender que esa sesión había implicado tocar fondo. Mucho tiempo después comprendí que ese era el fondo de mi pozo y que comenzaría a trepar a la superficie.

			
				 


Grillos muertos

				
			
			Durante dos años careteé con mi familia como pude. La realidad es que “como pude” fue borrarme. Casi no respondía el chat familiar. Viajaba lo justo y necesario. Si me llamaban no atendía el teléfono. No sabía cómo hacer para acercarme sin que estallara la realidad en la que había vivido hasta ese momento.

			El primer intento de hablar con alguien de mi familia lo hice con mi hermana. La invité de viaje un fin de semana largo. No encontré el momento, nos peleamos porque conocí a un chico con el que chapé en un boliche, la noche siguiente salimos los tres, fui al baño y cuando volví los encontré a los besos. Ellos no me vieron, me fui a la puerta a fumar, pensé en irme a la mierda, pero ella no tenía plata y me dio culpa. Me sentí estafada, boludeada y enojada. Salió y como si nada vino a hablarme.

			—Acá estabas, boluda —me dijo y yo me hice la tonta un rato más.

			Cuando terminó la noche, el pibe me quiso dar un beso y le corrí la cara.

			—La pasamos relindo, ¿no? —comentó mi hermana cuando llegamos al hotel—. Nos cagamos de risa.

			Le respondí tranquila, como si fuese una novela de Agatha Christie y yo Hércules Poirot, y tuviese resuelto el caso.

			—Sí, de mí se cagaron de risa. ¿Te pensás que soy boluda? Te vi a los besos con ese idiota.

			—¡Ay! Bueno, nena, si ayer me dijiste que era un denso.

			—Es que es un denso y un sorete, que no sé qué flasheó, se pensó que iba a pintar trío el muy imbécil. Pero vos sos mi hermana. Es cualquiera la que hiciste, además, boluda, en el auto, mirándolo por el espejo y acariciándole el hombro, ¿tanta cara de tarada me ves? Sabés que me chupa un huevo que estés con el mismo chabón que yo, pero que me mientas me jode. Cagaste el viaje. Yo te invité acá porque necesitaba hablar con vos de algo importante y quería que estuviésemos solas, sin mamá y sin los chicos.

			El viaje ya se venía a pique desde el primer momento. Durante una charla me había preguntado si quería tener hijos y cuando le respondí que creía que no, me dijo que era “la antimujer”. El colmo llegó cuando le conté que una vez había besado a una chica, me prohibió que le volviera a contar algo así. Estábamos condenadas a no entendernos en ese momento. No encontrábamos forma de coincidir más que en el alcohol, el boliche y el hacer chistes tontos.

			El desayuno al día siguiente transcurrió en completo silencio. Yo estaba enojadísima, ya no sabía ni por qué. Ella se había disculpado, yo le había dicho que todo bien, pero tenía dentro de mí un enojo inmenso, por otras cosas, no con ella.

			El finde solas terminó y tomamos el micro a la ciudad con mentalidad de pueblo. Eran mis vacaciones y pasaría algunos días en familia. Llegamos a la tarde, estaban mi mamá y mis hermanos. Todo era alegría. Para ellos más que para mí, pero yo sabía disimular muy bien.

			Esa noche volvimos a quedarnos solas con mi hermana, tomamos una cerveza y sacamos las reposeras al patio para fumar y ver las estrellas. Los demás dormían, el silencio era absoluto. Parecía que ni los grillos se animaban a sonar.

			—¿Qué era lo que querías hablar conmigo en el viaje? —preguntó mi hermana con voz de que había pensado mucho en eso.

			Escuché su voz y me alcanzó el amor. Yo la adoro, por más que inventemos peleas. Para mí no había cosa en el mundo que pudiera distanciarnos el alma. Mi hermana es mi opuesto en mucho, pero mi igual en el fondo. Siempre fue MI HERMANA, somos cuatro, pero ella es ELLA. Es mayor, aunque siempre me pareció al revés. De chiquitas me agarraba a piñas con quien sea para defenderla. Pero en ese momento surgía la verdad, me sentía chiquita y necesitaba a mi hermana mayor.

			Tardé en contestar, la noche estaba fría y empezaban a brotar lágrimas mudas que me calentaban las mejillas. Tomé coraje y aire tres veces.

			—Sabés que estoy haciendo terapia desde hace tiempo, el año pasado tuve una sesión muy fea, no lo hablé con nadie, pero no puedo más sola, siento que solo puedo hablarlo con vos.

			—No me asustes, ¿qué pasó?

			—Papá abusó de mí cuando yo tenía 5 años.

			Era la primera vez que lo decía en voz alta. Solté las lágrimas que venía sujetando por costumbre. Había aprendido a llorar libremente delante de Ana, con mocos, con sollozos, con respiración cortada. Llorar y que me vean llorar era algo nuevo, me había olvidado que sabía hacerlo.

			Mi hermana lanzó un grito que pareció el chillido de un animal herido. Yo no quise hacerle daño, pero ese sonido me recordó a la vez que fui un ciervo cazado por la licenciada Natalia.

			Sentí culpa automáticamente. Empezó a llorar de tal forma que yo podía sentir su dolor, nunca la había visto con un ataque de llanto igual. Me asusté, me sentí mala por causarle ese dolor.

			Estuvimos llorando un rato las dos, una por la otra y cada una por sí misma.

			Hubo un momento en el que se calmó un poco y empezó a repetir algo como un mantra.

			—Perdoname, hermana, perdoname, perdón, perdoname...

			—¿Perdón de qué? No tenés por qué pedir perdón, yo solo necesitaba hablarte, no quería que te pusieras así.

			Ella siguió repitiendo eso un rato más. Después nos abrazamos de reposera a reposera.

			Seguimos llorando. Los grillos siguieron muertos. Silencio. Ninguna preguntó nada más, no teníamos forma de verbalizar. Nos quedamos ahí calladas y después nos fuimos a dormir.

			Yo no pegué un ojo. Por eso me levanté antes que todos. Después apareció mamá. Justifiqué mi cara diciendo que nos acostamos retarde. Se sumó uno de mis hermanos a la cocina.

			Estaba impaciente porque apareciera mi hermana, creía que, más tranquilas, íbamos a poder hablar un poco. Miré fijo la puerta de la habitación hasta que se abrió. Apareció, estirándose.

			—Buen díaaaa, ¿qué hay para desayunar? —dijo con una sonrisa y le dio un beso a mi mamá.

			Por un segundo pensé que había soñado la noche anterior, pero no, no era un sueño, había pasado, le había confesado lo de mi papá, ella había llorado conmigo. Ahora actuaba como si nada. Pensé que tal vez disimulaba con los demás, pero no, disimulaba también conmigo y con ella. Hizo como si nada ese día y todos los demás. Le seguí la corriente porque sentía culpa, miedo y creía la que estuvo mal fui yo, que no tendría que haber dicho nada. Me callé la boca, ella también. Hice el intento de salir, de contactarme con alguien fuera del mundo de terapia, hice el intento y me salió mal. Volví a recluirme, volví al silencio, volví a levantar las paredes del muro invisible y me escondí. Sostuve el silencio con mi familia hasta las siguientes vacaciones, un año más de silencio.
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Abuela

				
			
			A los 25 años, viajé a mi ciudad en abril. Antes de salir para el aeropuerto vi una nota de mi abuela, miré bien su letra y se me cruzó un pensamiento: “¡Qué linda es su letra! Si algún día no la tengo, la voy a extrañar demasiado”.

			Mi abuela era sinónimo de refugio. No era simpática con el mundo. Pero a mí me daba amor en forma de encomiendas, llamados, dinero cuando me hacía falta. Y, sobre todo, ella no exigía que hablara. Podía estar a su lado completamente en silencio. Eso me hacía bien cuando yo tampoco quería hablar. Llegué y se me ocurrió pedirle que escribiera su nombre.

			Pasamos Semana Santa juntas, saqué muchas fotos. Cuando volví a Buenos Aires fui a la Bond Street, elegí de todas las hojas firmadas por ella la que más me gustaba y me tatué su nombre.

			En mayo fue la sesión de terapia que destapó todo. Seguí trabajando con Ana durante meses, a veces con esa imagen, que siempre llegaba a un punto en el que mi mente hacía cortocircuito, como si me hubiese desmayado.

			Apareció también otro recuerdo. Yo tenía 10 años, me estaba duchando, mi abuela irrumpió en el baño llorando y corrió la cortina.

			—¿No es cierto que vos querés venir conmigo? Decile a tus papás que querés venir conmigo, que no querés estar acá —me rogaba entre lágrimas.

			Recuerdo que me estaba bañando para irme con ella. No sé qué pasó, pero no fui. Yo quería ir, aunque no recuerdo si dije algo o no. Nunca había visto a mi abuela llorar así.

			Ese episodio había quedado bloqueado también en mi memoria y apareció ahí. Empecé a preguntarme por qué mi abuela lloraba, por qué quería llevarme y que no estuviera en mi casa con mis papás. Por primera vez pensé que tal vez ella sabía algo y había querido rescatarme. Sentí alivio de antemano al tener la ilusión de que capaz sí podía hablar con alguien en mi familia, tal vez ella era la persona que me iba a entender, la que me dijera que no estaba loca, que no era mala. Necesitaba escucharlo de alguien de mi familia.

			Decidí que iba a hablar con ella. Pero tenía que ser personalmente. No podía hacerlo por teléfono, tampoco sabía qué iba a decirle.

			El 15 de octubre me llamó.

			—Hola, hijita, ¿cuándo vas a venir? ¿Para las Fiestas? Bueno, falta poco, pero vení, ¿eh? Sacate el pasaje ahora, así ya lo tenés. ¿Tenés plata para el pasaje? Si no te mando, es importante que vengas para las Fiestas, quiero que estemos todos juntos. Te quiero.

			Fue la última vez que hablé con ella. El 30 de octubre, mientras desayunaba para irme a trabajar, me llamó mi mamá. Atendí y la escuché llorar, la sentí desbordada. Me dijo que mi abuela había tenido un paro, que la estaban reanimando. Que me volvía a llamar.

			Jamás voy a entender por qué mi mamá me llamó a mí a Buenos Aires en ese momento. ¿Qué mierda pasaba? Si mi abuela estaba bien de salud, si estaba perfecta, solo un poco vieja. Por qué me había llamado para decirme “la están reanimando”. No llegué ni a enojarme. Sentía que tenía un panal de abejas en la cabeza. Al rato volvió a sonar el teléfono. Era uno de mis hermanos. Me habló forzando una calma que era proporcional a mi desesperación. Mi abuela tenía un examen de rutina ese día, había hecho todo, se estaban retirando de la clínica con mamá y se sintió un poco mareada. Quiso volver a que le tomaran la presión por las dudas. Se recostó en la camilla y su presión fue bajando hasta que se quedó dormida, se apagó.

			Corté el teléfono. Mi mejor amiga, que gracias al cielo en ese año vivía conmigo, me vio la cara totalmente desencajada. Sin preguntar nada, entendió todo y accionó. Llamó a mi trabajo, avisó que no iba a ir, agarró mi tarjeta de crédito y sacó el primer pasaje que encontró. Me ayudó a armar un bolsito y me llevó hasta el aeropuerto. Yo, muda, mirando a la nada pasé las horas dejando que ella fuese mi cerebro.

			La muerte de mi abuela me partió el corazón. Nunca había enfrentado un duelo. El momento en el que murió fue el peor en mi vida; cuando creí que ya no me entraba más dolor en el cuerpo, se fue. Me dejó. No entendía cómo podía ser que se muriera cuando la necesitaba tanto. Cómo se iba a morir si teníamos que pasar las Fiestas juntas. Cómo se iba a morir si yo tenía que hablar con ella sobre mi papá, preguntarle qué sabía, cómo se iba a morir en ese momento en el que no tenía a nadie, que me sentía mínima y desamparada.

			La realidad era que había muerto. Era vieja, me había dado todo, merecía morir en paz. Cuando bajó un poco mi angustia y el egoísmo que me provocaba tanto dolor, pude pensar que tal vez era lo mejor. Mi abuela basó su vida en callar las cosas. Hizo un esfuerzo enorme por cajonear las penas y los recuerdos. ¿Cómo iba yo a irle con eso? ¿Quién me creía que era para querer compartir mi yunque con una mujer que estaba en su recta final, que había logrado llegar a la meta diciéndose “aquí no ha pasado nada”?

			Me tocaba aceptar, me tocaba enfrentar el miedo a olvidarla, el miedo a no sentir su presencia cerca, me tocaba realmente entender la soledad más absoluta.

			No voy a saber qué supiste, no voy a saber por qué entraste al baño llorando, ni si querías protegerme de papá. Pero eso está bien, me alegra saber que no te causé un dolor extra. Tu partida iba a terminar de convertirme en fénix.

			Cuando fui cenizas, polvo de dolor, no me quedó otra que renacer.

			
				 


Aferrada al paréntesis

				
			
			Justo antes de que estallara la tormenta empecé un taller de teatro de comedia. Me iba a anotar en guion, el taller era muy caro, pero haber enviado la consulta      hizo que la persona que lo leyó también me mandara la propuesta de comedia. No lo medité, vi el e-mail y me anoté. Jamás pensé que ese taller realmente iba a modificar de raíz mi vida. Esas dos horas semanales eran mi paréntesis de todo mal.

			Ese año descubrí que la angustia que acarreaba era por el abuso, murió mi abuela, me esguincé un pie y cambié de trabajo a uno con menor sueldo porque me cansé de llorar a escondidas entre las cajas de un depósito. Ese año me vinculé con un montón de hombres imbéciles, ciegos al dolor ajeno. Ese año me dejé usar. Pero en esas dos horas de cada lunes volvía a vivir. Me reía, me reía de verdad, no con la sonrisita careta que me había inventado. Me reía.

			No me daba cuenta, pero me aferré a ese taller con la fuerza que no tenía. Era paradójico ir a un lugar a jugar y hacer locuras, cuando el resto del día tenía miedo a volverme loca de verdad. Escribí chistes sobre la locura. Chistes que no funcionaban mucho porque no decía la verdad, no decía: “Descubrí que mi papá abusó de mí y me da miedo volverme loca de dolor, me da miedo volverme loca porque no sé qué hacer con todo esto”.

			Hacía chistes sobre la locura de la ciudad. Me entretenía pensando que el mayor miedo era el miedo al escenario de la muestra de fin de año.

			No solo abracé el paréntesis y ya. Empecé a mirar a los costados, comencé a familiarizarme con gente divertida. Encontré a tres pibas como yo. Todas rotas a nuestra manera, todas aferradas a la risa. Con el correr de los meses, Angie, Maga y Silvi se volvieron mi familia adoptiva. Hacíamos todo juntas: ir a fiestas, emborracharnos, reírnos, comer budín, discutir por pelotudeces, competir por quién tenía la peor vida, la peor familia y hacíamos chistes sobre quién estaba más en el pozo.

			Una noche, en un pijama party, porque hasta esas cosas hacíamos, les conté lo que estaba viviendo. Rompí el paréntesis y les compartí lo perdida que me sentía.

			Había hablado con mis amigas de la ciudad con mente de pueblo y había sido un momento liberador, pero sentí que me convertí un poco en la oveja negra. Ellas me quieren, pero hay gente para la que ciertas cosas son demasiado.

			En cambio, la noche que rompí el paréntesis, ahí estábamos, tiradas en el patio, en unas colchonetas mirando el cielo. Y sentí que podía sacarme la máscara. Lo bien que hice. Por primera vez me sentí en mi hábitat.

			Estaba rota, como todas. De ahí en más fuimos compartiendo risas y también dolores. Repartido entre las cuatro, todo parecía más fácil.

			La comedia se volvería mi profesión, mi medio de vida, mi escalera a una vida feliz. Y esas mujeres rotas se volvieron mi manada.

			
				 


Constelaciones familiares

				
			
			En una de las sesiones, Ana me habló de las constelaciones familiares. Me recomendó un espacio y me dijo que, si quería, me acompañaba. Yo no dudé un segundo. Sabía que sanar iba a requerir toda mi energía, todos los recursos que encuentre. Y estaba decidida a purgar mi alma y tener una nueva oportunidad de vida. Deseaba con todas mis fuerzas encontrar calma, vivir en paz.

			Constelaciones familiares es una terapia sistémica. Así como en la familia se transmiten enfermedades genéticas, lo mismo sucede con los traumas, los miedos y todas las cuestiones emocionales. Ante los conflictos, problemas o síntomas que presenta una persona, esta terapia trabaja sobre el campo para que emerja qué cuestión dentro de su sistema necesita ser sanada.

			La primera persona con la que fui a constelaciones fue María de los Hoyos, discípula de Bert Hellinger (el alemán que desarrolló esta terapia). El lugar tenía un misticismo muy atractivo. Una persona puede ir a constelar algo propio, a observar o a participar en el trabajo de alguien más como representante.

			
					[image: ]
				

			Lo primero que le escuché decir a María fue algo así como:

			—No intenten encontrar una respuesta racional, trabajamos con la información que nos da el campo, pero muchas veces excede nuestra capacidad de comprensión.

			Yo tenía muchas ganas de constelar, sin embargo, no lo hice hasta la cuarta vez que asistí a su taller. En la primera oportunidad me quedé sentada llorando durante cuatro horas, literalmente.

			Era lógico que no me eligiera para pasar, estaba desbordada de angustia y, desde ese lugar, difícilmente pudiese trabajar. El día en el que sí me tocó pasar, el día que por fin María me vio levantar la mano y me llamó, sentí vértigo. Tenía un suéter rayado de varios colores y mis uñas combinaban con esos colores. Ella me miró un rato en silencio. De repente dijo algo sobre mis colores. Yo respondí que siempre combinaba la ropa con las uñas y esbocé una sonrisa medio tensa.

			—Eso es búsqueda de armonía; si buscás armonía afuera, ¿dónde no la tenés? —me preguntó.

			Yo sentí la herida y sabía la respuesta.

			—Adentro, María, adentro no tengo nada en armonía.

			Me pidió que eligiera una representante para mí y otros dos más para mi mamá y mi papá. Yo había visto entre las personas a la mujer que quería que me representara. Giré la cabeza para encontrarla con la mirada y ella ya se estaba levantando.

			—Sí, sentí que era yo —confirmó y María les pidió a los tres que se ubicaran en el espacio.

			En constelaciones no se trata de actuar, sino de hacer lo que se siente con el cuerpo, colocarte en el lugar que sentís, en la postura que sentís y mirando donde sentís mirar. Sin forzar o pretender nada más.

			Mi representante se colocó en el campo, inmediatamente quien representaba a mi papá le clavó la mirada y se le fue al humo. La que me representaba a mí estiró una mano como para frenarlo, la otra mano se la llevó al pecho, apretó los ojos y la boca, y bajó la cabeza. Fue muy impactante ver su reacción. El hombre tenía una mirada muy intimidante y miraba fijo a mi representante hasta que me empezó a mirar fijo a mí, que estaba sentada en el sillón junto a María. Yo me tensioné completamente, las lágrimas empezaron a rodar por mi cara, una detrás de otra, suicidándose a toda velocidad. Creo que ella sintió que para mí era mucho. Y agradezco enormemente que no haya seguido trabajando sobre eso en aquel momento, porque ahí me di cuenta de que no estaba lista para recibir toda esa información.

			María se paró, eligió a otra mujer.

			—Vos sos la mamá de él —le indicó y agarró al hombre que hacía de mi papá de los hombros, lo llevó hasta la mujer y le dijo—: quedate con tu mamá.

			El trabajo siguió con mi mamá y mis hermanos.

			—¿Con quién vivís? —me preguntó.

			—Con mi gato.

			—¿Cómo se llama?

			—Caos.

			—¡Qué casualidad! —me respondió medio en broma.

			No recuerdo bien el trabajo después de eso, sé que puso un representante para Caos, llevó a mi representante con él.

			—Vení vos a este lugar, mirá a Caos. Tu única conexión hoy por hoy con el amor verdadero es tu gato. Las mascotas a veces llegan a nuestras vidas para ocupar un lugar necesario y está bien que así sea... Por un tiempo. Acá lo dejo —me explicó y eso marcó el final de mi primera experiencia con constelaciones.

			Quedé agotada, lloré el resto del día, fui a casa y dormí muchísimas horas. Por suerte mi psicóloga me había acompañado y pudo registrar muchas cosas para nuestras sesiones posteriores, porque a mí la cabeza no me daba más.
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Felices Fiestas

				
			
			Habían pasado dos años, ya había cumplido 27 y volvía una vez más a pasar las Fiestas con mi familia. El verano siempre me encontraba necesitando ver a mi mamá y a mis hermanos. Los extrañaba de febrero a diciembre, pero más extrañaba poder mirarlos a los ojos, poder hablarles sin ese nudo en la garganta que no me dejaba respirar, no me dejaba vivir.

			De todas formas manejaba bien la cosa, o eso creí hasta ese momento. Siempre el episodio menos pensado desata el huracán. En este caso fue el momento en el que mi vieja decidió tirar una “indirecta” porque yo no pasaba más tiempo en el sur. Estábamos en el comedor, antes de cenar.

			Mi hermano más chico estaba en un dilema y decidió consultar con nosotras. Mis otros hermanos estaban por ahí sin prestar atención. Le había salido un trabajo en un boliche la noche de Navidad y no sabía si aceptar o no, porque quería pasarla con nosotros, en especial conmigo que había llegado el día anterior.

			—Si la plata te sirve, agarrá, hermano, no te preocupes por mí, tenemos días para compartir. Si querés podemos ir al boliche y nos quedamos en la barra con vos. Hacé lo que tengas ganas, pero que no te condicione compartir conmigo la cena porque es igual.

			En ese momento mi vieja decidió acotar.

			—¿Para qué querés trabajar esa noche? Si te pagan dos mangos. Una vez que estamos todos hay que compartir. No hagas como Manuela que se caga en la familia y se toma el palo.

			Con esa frase le dio clic al interruptor y exploté. Recuerdo que estaba cerca de la puerta, me temblaba todo el cuerpo y empecé a los gritos.

			—Vos no sabés una mierda, no sabés por qué carajo yo necesito irme a la mierda de acá.

			Como pude, agarré el picaporte, salí y cerré con un portazo furioso. Atravesé la entrada de autos y avancé hasta la calle. Grité, me arrodillé, lloré hasta perder el aire, sentí que me iba a desmayar.

			Era de noche, no había nadie en la vereda. Me quedé ahí un rato en constante crisis de angustia.

			Al rato apareció mi hermano, creo que me vio tan mal que no atinó ni a abrazarme. Puso su mano en mi hombro y trató de consolarme con toda la inocencia del mundo.

			—No te pongas mal, no te pongas así, ya sabés cómo es mamá, no lo hizo a propósito.

			—No estoy así por eso, es otra cosa, decile que salga, tenemos que hablar.

			Mi hermano no dijo nada, fue a buscar a mi mamá. El auto estaba estacionado en la entrada, me subí del lado del acompañante y la esperé sin poder parar de llorar. Volvieron los dos con cara de desencajados. Se sumó mi hermana que había escuchado el portazo. Mamá se sentó al volante, mis hermanos en el asiento de atrás. El auto no estaba encendido, pero yo lo sentí avanzar a toda velocidad hacia el precipicio.

			—¿Qué pasó, hijita? Perdoname. No quise hacerte mal.

			—Ya sé, mamá. Es que no aguanto más, ya no puedo vivir así.

			—Pero, hijita, mi vida, hablame, no hay nada que no podamos resolver. ¿Qué te está pasando?

			Cuando era chica siempre me costaba hablar. Si mi mamá me veía llorar callada siempre hacía lo mismo. Me abrazaba y me cantaba.

			“Vamos, decime, contame todo lo que a vos te está pasando ahora, porque si no cuando está tu alma sola, llora. Hay que sacarlo todo afuera, como la primavera, nadie quiere que adentro algo se muera”.

			Como pude. Solté.

			—Hace dos años que no sé cómo hacer esto, pero ya no puedo más, no me puedo callar más, yo no les quiero hacer mal, es que no sé cómo vivir. Hace dos años en terapia recordé algo horrible.

			—Hija, decilo.

			—Papá abusó de mí cuando yo tenía 5 años.

			Mamá no tardó más de un segundo en desquiciarse. Gritó de una manera en la que jamás la escuché gritar. Gritó desde las entrañas. Gritó y no paró de gritar.

			—Hijo de re mil putas, hijo de puta, mi hija, hijo de puta, lo tengo que matar, lo tengo que asesinar, hijo de re mil putas.

			Golpeaba el volante y seguía repitiendo lo mismo una y otra vez, mientras su cara roja de furia explotó en lágrimas, mocos y aullidos.

			Mis hermanos atrás, mudos. Yo, completamente asustada. Pensé que le iba a dar un infarto. Me asusté tanto que empecé a consolarla yo a ella.

			—Mamá, mamá, escuchame, tranquila, mamá, tranquila, yo estoy bien, yo estoy tranquila, mirame.

			Se tiró sobre mis piernas y lloró como una nena. Nos quedamos en el auto un tiempo infinito.

			Volvimos a la casa, mi otro hermano no entendía nada. De repente, la casa parecía habitada por la muerte. Esa noche nadie cenó.

			
				 


Por qué me hacen esto

				
			
			Sentados en el living, con las miradas por el piso, los ojos hinchados y agotados de tanta angustia. Nadie tomaba la posta. Una vez más yo ocupaba el rol de cargarme las cosas. Como si además de todo mi dolor tuviese que aliviar a los demás.

			—Yo no quiero hacerles daño con esto, sé que tiré una bomba. No pretendo siquiera que me crean, cada uno puede hacer lo que sienta, yo solo necesitaba hablar y que me escucharan. Gracias por escucharme.

			Mi mamá seguía en su plan de buscar justicia o venganza, pasaba de querer escracharlo por toda la ciudad, a querer contratar un sicario, a ir a cagarlo a piñas ella misma. Todo su foco se puso en qué había que hacer con él. Cómo había que proceder.

			Mis hermanos, que en ese momento trabajaban con mi papá, decidieron irse del lugar. Mi hermana dijo que ella no quería hablar más del tema, que no quería pensar qué pasó, que no le hablaran más de él, ni le contaran nada más; ella no se acordaba de nada y pretendía que eso siguiera así.

			Yo solo quería sacarme el dolor de encima. Sentía un alivio enorme al dejar de sostener el silencio, no podía creer que hubiera dado ese paso. No me importaba mucho qué hacer a futuro. Me sentía un poco más libre. Lo mejor que me podía pasar era no verlo nunca más. Ya no lo veía ni hablaba con él desde hacía tiempo y así estaba bien. Ya había pasado la experiencia de cruzarlo delante de jueces cuando se divorciaron, no quería tener que volver a confrontarlo en un juicio, eso era lo único claro para mí.

			Durante esa semana entre Navidad y Año Nuevo mis hermanos desaparecieron, no hablaron con mi papá. La sincronicidad a veces parece joda. En esos días murió mi abuelo paterno. Y mi papá reclamaba. “¿Por qué no contestan? ¿Por qué me hacen esto?”. No recibió respuesta.

			La familia de mi viejo de alguna forma tomó postura por él. No sé hasta dónde supieron, hasta dónde negaron; pero si había una distancia entre nosotros, esto terminó de sellar la falta de vínculo. No tenían la culpa, pero ya nadie sabía cómo mirarse a los ojos.

			Mis hermanos dejaron de trabajar con él sin dar explicaciones. Uno de ellos simplemente le dijo que sabía lo que había hecho y que si se acercaba a mí o a alguien de mi familia lo iba a cagar a trompadas. Después cometió la imprudencia de decirle a alguien del trabajo por qué se iban. Esa persona no resultó de mucha confianza.

			Cuando llegué a Buenos Aires de nuevo, mi hermano recibió una carta documento de mi viejo diciendo que lo iba a denunciar por calumnias e injurias. A la semana yo recibí una carta documento también de parte de mi papá. Aunque no tenía nada válido que decirme o exigirme, no dejó pasar la oportunidad de intentar asustarme, culparme e infundir miedo. Jamás se comunicó conmigo durante esos años, pero exigía que le dijera lo que había hablado con mis hermanos. Decía que alguien me había llenado la cabeza y que quería saber nombre, apellido y matrícula de mi psicóloga para iniciar acciones. La paz de haber hablado me duró menos de un mes.

			Llevé la carta a terapia, se la leí a Ana llorando de furia. Me dijo que no decía nada concreto, que no tenía por qué responder, que no tuviera miedo. La rompí en mil pedazos y la tiré en el mismo tacho donde tiraba los pañuelos llenos de lágrimas y mocos que también le pertenecían a mi papá.

			
				 


Va a ser tu culpa

				
			
			Ana me había hablado de la revictimización, o algo así. Cuando me lo explicó no lo entendí bien porque pensé que no necesitaba entenderlo. Algunas ideas no me entraban en la cabeza porque no tenía espacio, como cuando me dijo que el abuso intrafamiliar es más común de lo que se piensa. En aquel momento no podía procesarlo. De la misma manera, no me había ocupado de pensar la posibilidad de sufrir revictimización, que es algo así como contar una situación de abuso o violación en la que sos víctima y las personas con las que hablás te responsabilizan o te violentan nuevamente.

			Los escenarios que me explicó Ana podían ser varios; a veces las familias decidían negar y excluir a la persona que denunciaba, a veces no le creían, otras simplemente le echaban la culpa de lo que había sucedido. En ese caso la situación violenta del abuso se repetía porque los demás ejercían violencia sobre la violencia inicial.

			La verdad era que me parecía una locura, ¿cómo no me iban a creer? ¿Cómo no me iban a escuchar? ¿Cómo iba a recibir algo distinto que comprensión por parte de mi familia? Si me había costado tanto hablar era porque no quería hacerles daño, porque me sentía sucia, rota. Pero jamás pensé que podía volver a sufrir. Tuve que aprenderlo en el momento.

			Un día estaba en la oficina, había conseguido un trabajo que me gustaba, me sentía muy bien en ese lugar y quería cuidar mi espacio. Por eso no hablé con nadie de lo que estaba pasando en mi vida, cada vez que en los almuerzos se hablaba de abusos o violaciones yo me evadía, me hacía la que no pasaba nada.

			Un día sonó mi celular. Atendí sentada en mi escritorio. Era mi tío, que es abogado.

			—Me llamó tu mamá.

			En cuanto me lo dijo supe que no podía sostener esa llamada ahí. Fui y me encerré en el baño. Sentí vergüenza por el simple hecho de que él supiera. Yo nunca había autorizado a mi mamá para que hablara con nadie del tema.

			—Hablé con tu mamá, chiquita, qué situación dura, la verdad me duele mucho, no lo puedo comprender, no sé cómo estarás vos, pero contás conmigo. Quiero ser sincero, tu mamá dice que querés hacer la denuncia y vos tenés la decisión, aunque, por lo que me contó, fue hace mucho tiempo, no hay forma de tener pruebas claras. Vos hacé lo que sientas, pero yo tengo que decirte que es un proceso jodido, que te van a tratar mal y van a buscar mil vueltas, vas a tener que hacer exámenes psicológicos, se puede extender durante años y es probable que él la saque de arriba.

			Su explicación fue muy clara.

			Así me enteré que, supuestamente, yo quería ir a juicio. Me disculpé con mi tío, le dije que yo no le había dicho eso a mi mamá, que no tenía las ganas, la fuerza ni la psiquis preparada para algo así, que gracias por estar y por la ayuda, pero que no iba a hacer nada por el momento.

			Corté el teléfono y rompí en un llanto silencioso y lo más controlado posible porque no quería que se enteraran de mi situación en el trabajo. Todo me daba vergüenza, miedo. Estaba paralizada.

			Me lavé la cara, fui a la cocina y preparé mate para disimular. Caminé como una zombie de vuelta al escritorio, me puse los auriculares y me zambullí en un Excel para que nadie notara mi presencia siquiera. Mi cabeza ardía: por qué mi vieja le había contado a mi tío sin mi permiso, por qué ventilaba algo tan privado así sin preguntarme, por qué hizo una consulta legal sin saber qué carajo quería hacer yo. No podía dejar de pensar y al mismo tiempo quería apagar mi cerebro porque estaba a punto de explotar en la oficina.

			Cuando hablé con mi mamá ni siquiera registró lo que le decía, estaba por venir de viaje a Buenos Aires e insistía con que había que hacer la denuncia, que había que hacerlo mierda, que mi tío tenía que saber para asesorarnos. Cuando le dije que no quería hacer la denuncia, que no era mi plan ir a juicio con él, que yo solo quería sanarme y que necesitaba cuidarme porque estaba al borde de volverme loca, se enojó conmigo de una manera horrible.

			Me dijo que la denuncia la tenía que hacer, que él tenía que ir en cana, que si no la hacía yo la iba a hacer ella. Me jugó la carta más horrible. Mi hermano había sido papá de una nena, mi primera sobrina, el amor más grande que conocí, y me disparó sin anestesia.

			—Tenés que hacer la denuncia, si el día de mañana le llega a pasar algo a ella va a ser tu culpa.


La mirada perdida

				
			
			Le pedí a Ana que hiciéramos una sesión a la que se sumara mi mamá. Le fui completamente sincera.

			—Mi mamá quiere que lo denuncie, yo no quiero y no sé cómo frenarla, le tengo miedo y no entiende mi respuesta.

			Ana, como siempre, se mostró predispuesta. A mi vieja no le dije que la razón de la sesión era ponerle un límite a ella, es más, creo que pensó que íbamos ahí a ultimar detalles acerca de cómo iba a enfrentar un juicio en la ciudad con mente de pueblo si yo vivía en Buenos Aires y si mi tío iba a ser o no mi abogado. Sé que fue en otro plan por la manera en la que reaccionó.

			Fui a la sesión en bicicleta directo desde la oficina. Mi mamá me esperaba ahí. Entramos y Ana fue directo al hueso. Por momentos creí que se iban a ir a las manos.

			—Bienvenida, estamos acá por tu hija, por la situación que está pasando, porque ella siente que no te puede poner un límite, ella no quiere hacer la denuncia y siente que no la escuchás.

			Mi mamá se puso como loca, hablaba sin mirarme directamente, enceguecida con su idea de que la denuncia había que hacerla, que si no era yo la que la hacía iba a denunciar ella o iba a pedirle a mi hermana que lo hiciera. Insistía con que era mi culpa, mi deber.

			Yo, muda, sentada mirando al frente esperando ser invisible para el oso furioso en el que se había convertido mi madre.

			Ana no se dio por vencida en el intento de hacer reaccionar a mi mamá. Le dijo directamente y sin vueltas que yo en el momento del abuso era una nena, que yo era la víctima, no ella, que los adultos son los que tienen que cuidar a los niños, que no era mi culpa ni mi responsabilidad. Le dijo algo que quedó retumbando entre las paredes del lugar.

			—Cuando dentro de una familia uno de los padres abusa de su hijo, el otro padre está mirando al costado. ¿Te puedo pedir que mires a tu hija? ¿Ves cómo está? ¿Ves su mirada perdida? Yo no podría contarte la cantidad de veces que ella viene acá, se sienta y pasa la sesión con la mirada perdida en la ventana. Ese es su nivel de angustia. Ella ahora tiene que sanar.

			Me partió el corazón escuchar eso, evidenció algo que no veía ni yo de mí misma. Pero era muy cierto, muchas veces Ana me traía de vuelta diciendo: “¿Dondé estás?, ¿qué te quedaste pensando?, ¿podés mirarme?”.

			Mi mamá no dio el brazo a torcer en el momento, aceptó ahí y apretando los dientes.

			Recuerdo que salimos del consultorio, después de mucho tiempo de discusión entre ellas, yo en el molde totalmente, ya no podía darle batalla ni a un caracol. Una vez en la vereda agarré mi bici y mi mamá se pidió un taxi.

			Llegué al departamento, ella ya estaba ahí, esperándome con una botella en la mano.

			—¿Querés un vinito?

			No se tocó jamás el tema de la sesión.

			Yo no esperaba esta situación, no sabía cómo lidiar con este bombazo extra que estaba recibiendo. Tuve que aprender sobre la marcha a esquivar a mi mamá, comprender que mi hermana no quería que le volviera a hablar del tema y mi hermano volvió a trabajar con mi papá.

			Todo parecía volverse en mi contra. Me llevó mucho tiempo comprender que cada uno hace lo que puede cuando puede y le sale. No puedo ni imaginarme el dolor que debe haber sentido mi mamá en esos momentos. Supongo que se debe mezclar la furia, la culpa, la confusión y sentirse responsable por no haber estado ahí todo el tiempo como había dicho.
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Tampoco era tan hetero

				
			
			Mi vida se dividía entre la oficina, comedia y mi intento de sanar. Mientras para el mundo parecía la piba más alegre del condado, no lograba conectar emocionalmente, no era capaz de disfrutar, me costaba pensar que iba a ser feliz algún día.

			Una noche fui a actuar y una compañera me invitó a una fiesta después del show. Primero tomamos algo en el bar, nos reímos mucho, nos quedamos solas. En la fiesta, yo estaba un poco incómoda, no conocía a nadie y ella se hacía la linda con los pibes. Estuve a punto de irme, no sabía bien qué hacía ahí, con esa chica a la que tanto no conocía, que me parecía preciosa, pero confusa. En el bar habíamos hablado bastante, pero en esa fiesta ella no parecía la misma. De repente se me acercó.

			—La fiesta es un embole, ¿querés que nos vayamos? —me preguntó—. Conozco un boliche repiola.

			Le dije que sí. No sabía bien por qué, pero la seguí. En el taxi ella hablaba mucho, parecía que hacía campaña sobre mi persona con el taxista.

			—… porque ella es rebuena comediante, de verdad es muy graciosa, además es recopada y muy linda.

			Se dio vuelta, me miró y me estampó un beso.

			Sentí todas las canciones de Sandra Mihanovich juntas sonar en mi cabeza. Todas esas veces en las que mi mente había usado esas letras para torturarme, de pronto salieron volando. ¡Pum! Chau todo. No me importaba nada. Le respondí el beso sin la más mínima duda.

			El tachero fue manejando en silencio como el gordito que corrió a cambiarse los lentes. Así, sin explicación, sin tirarme una señal más que haberme dicho que tenía una linda sonrisa, la piba que se hacía la linda me había avanzado fuerte.

			Pensé que tal vez había sido un arrebato, una confusión. Llegamos al boliche, todos la conocían, pasó sin pagar entrada, miró al patova, lo saludó por el nombre, fuimos directo a la barra, pegó un salto para saludar al barman. Yo parada al lado en modo “sí a todo”. Había estado así toda la noche, dejándome llevar.

			—Vine con ella —le dijo al de la barra y me abrazo.

			Volvió a darme un beso con toda la convicción del mundo. No había confusión. No era un arrebato. La piba estaba conmigo y yo con ella. Fue muy parecido a la primera vez que fumé porro. Me metí todos mis prejuicios en el bolsillo y me entregué.

			Bailamos y chapamos como locas toda la noche. No reflexionamos, no dijimos nada, simplemente fuimos libres. Nos emborrachamos con los tragos gratis que ella conseguía. Parecía que el boliche le pertenecía directamente. Sentí que estaba todo bien, que el mundo era más lindo, que no tenía que tenerle miedo a nada.

			Cerró el boliche y por primera vez activé yo, tomé la iniciativa.

			—¿Nos vamos juntas? —la invité y ella me siguió.

			Hubo un segundo en el que dijimos: “¿Qué está pasando?”, porque ni ella ni yo habíamos estado con una mujer antes. Ninguna juzgó, hicimos un chiste. Pasamos la noche juntas. Fue una experiencia hermosa. Era la primera vez que la pasaba tan bien. De repente no había problemas, no había miedo, no me iba a morir por lo que alguien pensara. No me importaba lo que los demás opinaran. Me parecía hermosa y al parecer yo le parecía hermosa también.

			Disfruté el momento. Dormimos algunas horas y bajé a despedirla. Nos dimos un beso, una sonrisa y ya. Intercambiamos algunos mensajes los días siguientes. No hablamos mucho sobre el tema y quedamos con muy buena onda.

			Quizás en la vida de cualquier persona sería solo un gran recuerdo, aunque a mí me modificó bastante. Curiosamente estar con una mujer me iba a ayudar a repensar mi relación con la sexualidad, mi manera de vivirla y, sobre todo, a revisar mi vínculo con los hombres. Además de una experiencia, fue derribar un miedo, no era lesbiana, tampoco estrictamente heterosexual, pero tampoco me importaba.

			Descubrí que mi fantasma era el abuso, no mi elección sexual. Ubicar las cosas me hizo sentir más libre que nunca. No tenía que darle explicaciones a nadie, porque tampoco tenía que dármelas a mí misma. I kissed a girl and I liked it y continué con mi vida siendo un poco menos infeliz.
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Silencio, sanación, amor

				
			
			A partir de mi nueva experiencia empecé a replantearme mi forma de vivir el sexo. Así como en mi vida la comedia ocupaba cada vez más lugar, me convertí en columnista de sexo en radio y una revista.

			Paradójicamente hablaba libremente de sexo, mientras en la intimidad no tenía orgasmos. Practicaba sexo ocasional sin compromiso, sin placer y no me daba cuenta. Me decía que yo hacía lo que quería, que andaba con quién quería, que era libre y no tenía que dar explicaciones. Al mismo tiempo subía de peso, mi cuerpo desarrollaba una barrera que yo no podía ver. No sabía no corresponder el deseo ajeno, porque no sabía detectar mi propio deseo.

			Sin darme cuenta, cuando pude hablar con mi familia y sacarme ese peso de encima, pude superar mis miedos respecto de la sexualidad. Recién ahí empecé a revisar y deconstruir lo que daba por normal.

			La sexualidad sin afecto no la disfrutaba tanto. No tener orgasmos no era lo que quería. Deseaba tener relaciones en las que pudiera aprender a disfrutar, pedir lo que me gustara, empoderarme, liberarme, resignificar el sexo y mi cuerpo en el sexo.

			Me puse en pareja con un chico. Al principio el sexo era más cantidad que calidad, pero pude empezar a detectar qué cosas me gustaban, cuáles eran mis preferencias, logré empezar a sentir el cuerpo a pleno durante las relaciones. Fue clave el amor mutuo y el poder compartir mi historia. Aunque esa persona me conoció ya comenzando a resurgir de las cenizas y quizás no entendería lo rota que estuve, fue la primera con la que pude vivir el sexo de manera sana. Empecé a vivir el amor y el sexo de una nueva manera.

			Si bien en terapia seguí trabajando el abuso muchos años más, con nuevos episodios que vinieron a mi conciencia, pude empezar a sanar en general. En esa época comencé con las terapias alternativas de manera más intensa y sostuve mi terapia semanal. Apunté todos mis cañones a laburar en mí: reiki, registros akáshicos, meditación, vórtex, constelaciones familiares, yoga, masajes, entrenamiento, curanderas, osteópata, nutricionista, RPG, kinesiología, trabajo con piedras, huevo de obsidiana, harmonyum, pintura intuitiva, flores de Bach, biocanto y canto, entre muchas otras cosas.

			Cuando vi mi herida, le presté atención y la saqué al mundo, no hubo otro objetivo más importante que sanarme, utilizando todos los recursos que encontrara.

			Hubo tres terapias que fueron claves. Constelaciones, a la que fui varias veces. La segunda vez sí me tocó trabajar el tema de mi papá. Ni bien elegí representantes y comenzó el trabajo, la mujer que coordinaba se acercó y me dijo, sin que yo le contara nada.

			—Hubo abuso de parte de tu papá.

			Me sorprendió porque, de hecho, fui ese día porque la relación con mi mamá no había sido la misma después de nuestra sesión juntas.

			Le respondí que sí. Ya me costaba menos hablar del tema.
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			La segunda terapia fue biocanto, la profesora fue una maestra fundamental en mi vida. Decidí empezar, en principio, porque siempre había querido cantar, pero por sobre todo porque sentía que en mi pecho y en mi garganta era donde más mi cuerpo expresaba el dolor del abuso, como si algo de la memoria del cuerpo se expresara ahí. Muchas veces, cuando quería hablar, se me hacía un nudo muy fuerte o me quedaba sin aire, a veces me quedaba afónica, me dolía expresar mi voz.

			Cuando empecé no podía ni siquiera cantar delante de la profesora sin tensionar todo el cuerpo, hacía muchísima fuerza con el cuello, tensionaba la garganta, me largaba a llorar, el trapecio se me acalambraba, la pasaba mal, pero sabía que era parte de exorcizar toda la mierda que había quedado ahí. Seguí y seguí, muchas veces me enojaba por trabarme o porque no me salía algo, sin embargo seguí, sabía que algún día iba a sentirme libre cantando. Nunca más dejé de estudiar canto, incluso me animé a subir a cantar en escenarios, más allá de mi nivel técnico, para mostrarme a mí misma que podía sacar mi voz al mundo, salir del sufrimiento y hacer lo que deseo.

			La tercera terapia que me ayudó muchísimo fue el tratamiento con el huevo de obsidiana. Es algo que no muchas personas conocen, trabaja sobre la energía femenina, limpia el cuerpo y la mente liberando cosas que impiden a la mujer vivir con salud física y emocional. El tratamiento dura mínimo tres meses, después puede estirarse o repetirse según se necesite. El huevo, que es una piedra, se coloca en la vagina y libera contenidos inconscientes en la mujer.

			Hay que hacer una intención antes de comenzar, yo intencioné liberar a mi cuerpo de las memorias de todo tipo de abuso. Sentí enojo, furia, calor, tuve sueños muy reveladores, pero lo más impactante fue mi modificación a nivel sexual. Empecé realmente a tener deseo sexual elevado, a disfrutar mucho más las relaciones, a explorar mi cuerpo y a vivir el sexo de otra manera. Me hice cargo de mi deseo, comencé a priorizarme y a ir en busca de mi satisfacción y mi plenitud en la sexualidad. Es una de las cosas más hermosas que aún hago por mí misma.

			
				 


Feminismo y Thelma Fardin

				
			
			El feminismo, además de acercarme una causa por la cual movilizarme, me conectó con un montón de mujeres con historias similares a la mía.

			Mi carrera como comediante siguió, se volvió mi prioridad y con mi mejor amiga fundé una escuela de comedia con perspectiva de género. Conocí muchísimos relatos de dolor y situaciones traumáticas. Tuve la posibilidad de acompañar procesos, de abrirme y de que varias personas también se abrieran conmigo.

			Todo se volvió empatía, compañerismo, crecimiento, amor, luz. Llegué al punto más elevado de felicidad que había sentido en toda mi vida. Sin embargo, el fantasma de mi papá seguía rondando. A veces me perseguía en sueños, cada vez que viajaba a mi ciudad natal temía cruzarlo, me daba miedo él, me daba miedo lo que me podía llegar a pasar a mí si lo veía. Dudaba de con quién hablar, sentía culpa porque se la llevara tan barata, culpa por la responsabilidad que mi vieja me había metido en la cabeza. Ese nudo seguía sin desatarse.

			Un día de 2018, Thelma Fardin apareció en una conferencia de prensa, acompañada por el colectivo de Actrices Argentinas, para denunciar una situación de abuso que había sufrido y mostraron un video con su relato. Además del hecho en sí, ella dijo que porque otra mujer se había animado a hablar, ella también pudo hacerlo. Una ronda de mujeres la abrazaba, la acompañaba y la contenía. El hecho explotó en las redes y también estalló una ola de mujeres contando sus historias.

			Hice un posteo acompañando esa denuncia y se me llenó Instagram de mujeres comentando sus historias. De golpe todas hablaban, de golpe me sentí cobarde otra vez, sentí que no tenía la valentía de enfrentar mi propia historia. ¡Lloré tanto!

			Me junté con una amiga, me puse re en pedo en casa y lloré diciéndole que me sentía cobarde, cómplice, que no quería atravesar un juicio, pero que me daba bronca seguir escondiéndome, seguir comportándome como si yo fuese la que hizo algo malo. Mi amiga me escuchó, me abrazó, me dijo que no tenía que hacer nada porque las demás hagan eso, que ya bastante había sufrido y que me merecía estar bien.

			Ahogué la pena en alcohol, me levanté al día siguiente con los ojos explotados y la peor resaca en años. Le escribí a mi amiga: decidí que voy a ir a encarar a mi papá.

			
				 


Juntar coraje una vez más

				
			
			Pasó aproximadamente un mes entre que tomé la decisión y decidí viajar para las Fiestas a mi ciudad. Una vez más Navidad y Año Nuevo fueron momentos duros. Parecía como que todos los años le quitaba una capa a la cebolla. Esta vez sentía que era la última capa.
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			Ese mes me la pasé con insomnio, pesadillas, ataques de nervios repentinos, crisis de llanto en cualquier momento del día, mi estómago y mis intestinos tenían vida propia. La pasé realmente mal, sentía que no quería pensar en ese encuentro, pero a la vez no podía pensar en otra cosa.

			Hablé con mis hermanos de a poco, les fui comunicando mi decisión. La realidad era que las cosas entre nosotros con respecto al tema estaban un poco raras. Con uno de ellos hablaba a veces y él a veces me hablaba a mí del tema. Otro de mis hermanos se había vuelto a hablar con mi papá e incluso a trabajaban juntos y si bien yo lo respetaba, era difícil plantearlo. Mi hermana ya me había dicho que no quería saber nada y que no lo volviera a mencionar. Mi mamá me presionaba para que hiciera lo que a ella le parecía justo o correcto y además me decía que tenía que reparar las cosas con mi hermana.

			Había un pozo profundo entre mi hermana y yo, y no sabía cómo evitarlo. Era injusto que una vez más mi vieja me pusiera en el rol de reparar los daños, apenas si podía lidiar con mi propio enojo. Quería demostrar que estaba todo bien, pero me enojaba sentirme sola, sentir que nadie se quería cuestionar las cosas, que hacían como si nada, que nadie se ponía a revisar su parte. No podía exteriorizarlo porque era demasiado para mí en ese momento.

			Mi aprendizaje se trataba de correrme del lugar de reparar, de ser conciliadora, de no generar conflicto. Por primera vez en mi vida me estaba priorizando y haciéndome cargo de lo mío y solo de lo mío.

			Decidí no contarle a mi mamá que iba a ver a mi papá, no quería exponerme a ella una vez más.

			Cuando llegué a mi ciudad me junté con mis hermanos. Ya había hablado, pero necesitaba una vez más verlos en vivo y juntos.

			—Tomé la decisión de ir a ver a papá, voy a ir a su casa, necesito encarar la situación, salir del lugar de hacérsela fácil, quiero ir y decirle algunas cosas en la cara. Me gustaría que me acompañen, no para que me defiendan, sino porque me gustaría contar con ustedes por si me pasa algo. No sé si voy a vomitar o a desmayarme y la realidad es que no quiero estar sola en esta. No hace falta que digan nada.

			—Yo te acompaño —dijo uno de mis hermanos enseguida—. ¿Cuándo querés ir? Así le aviso.

			—Mañana mismo.

			Era la semana de las Fiestas, yo recién llegaba, pero necesitaba hacerlo cuanto antes, porque el cuerpo no me daba más.

			—Yo también tengo varias cosas para decirle, siento que tengo que ir por mí —me aclaró.

			—Yo los acompaño, no sé si hablaré, quizá pueda aprovechar —intervino mi hermano más chico.

			—Es al pedo ir, yo no tengo nada que decir —planteó mi hermana.

			Mi cuñada, que estaba en la reunión, hizo una intervención clave.

			—Fijate, tal vez podés ir y si no te surge nada no hablás, pero si en el momento querés hacerlo, podés aprovechar —le sugirió y mi hermana aceptó.

			Quedamos los cuatro sentados, callados y sin saber bien cómo seguir el festejo de Fin de Año.

			A la mañana siguiente mi mamá se acercó a decirme que estaba preocupada por mi hermano, que no lo veía bien, que estaba fumando mucho, que lo notaba nervioso.

			—Hoy vamos a ir a ver a papá, es eso lo que nos tiene nerviosos. —Creo que cerré tanto la oración que por primera vez en la vida mi mamá no acotó nada más.

			A las cinco de la tarde, y después de vomitar varias veces, me uní a mis hermanos, nos subimos al auto y emprendimos el camino en silencio, pero más unidos que nunca.
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Cara a cara y hasta acá

				
			
			Golpeamos el portón de la casa. Mis hermanos varones estaban adelante, nosotras atrás. Todos en filita. De repente escuchamos acercarse a la puerta esos pasos de ojotas que tanto conocíamos, escuché esa caminata y se me aflojaron las piernas, me di vuelta y miré a mi hermana, ella me devolvió la mirada y supe que sentía las mismas náuseas que yo.

			Abrió la puerta con una sonrisa, como si nos hubiésemos visto por última vez hacía dos días, no siete años. Sonreía como si fuésemos a pedirle perdón y él tuviera la nobleza de aceptar nuestra disculpa. Se acercó y puso la cara para darme un beso. Pasé de largo.

			—Ah, ¿no hay un beso? —dijo decepcionado.

			Mi mandíbula era un nudo, al igual que mi garganta y mi estómago, me temblaba todo y hacía fuerza por mantenerme entera. No quería darle el gusto de que me viera débil.

			Su casa era al fondo, nos sugirió pasar, pero preferimos quedarnos en el patio. Me ofreció que me sentara.

			—Me voy a quedar parada, porque es breve por lo que vine —le aclaré lo más firme que pude.

			No recuerdo si fui la primera en hablar. Creo que primero habló mi hermano.

			—Te aclaro que siempre le creí a ella. Volví a hablarte por una cuestión de necesidad económica de mi familia, pero ya no quiero sostener más eso. Me voy a independizar —le dijo sin vueltas mi hermano del medio.

			El más chico habló de lo que le pasaba a él, de cómo se había sentido abandonado como hijo, de que no quería que se acerque a su familia por el momento, que sabía que había querido acercarse a mi cuñada y a mi sobrina a sus espaldas, y que no iba a permitir que eso pasara.

			Cuando me tocó hablar a mí sinceramente sentí que no iba a poder, empecé a hablar y la garganta se me cerró, el pecho no permitía que el aire entrara y saliera.

			Él me miraba con una sonrisa que fingía incomprensión y para mí se veía como una mueca macabra y burlona. Cuando pensé que me iba a quebrar del todo fue cuando apareció la fuerza. Mi hermano me tocó el hombro para darme valor. Sentí la mirada de todos mis hermanos apoyándome, surgió mi propia fuerza y arranqué.

			Le dije que me había cagado la vida, le detallé todo lo que me había hecho.

			Mis hermanos por primera vez escucharon el relato, fue muy fuerte para mí decirlo en voz alta delante de todos. A mi papá no se le movió un pelo, en ningún momento, ni siquiera se gastó en fingir sorpresa ante mi relato. Su expresión me violentaba porque parecía que le estuviera hablando del clima, eso... Como si le contara que el día anterior había llovido y él no escuchó.

			Incluso llegó a decir que si él fuese lo que yo insinuaba, lo habría hecho otras veces más o con otras personas y que eso no era así. O sea, estaba diciendo: “Eso pasó, pero como no lo hice más, no cuento como abusador”.

			En ese momento me di cuenta de que habita otra realidad, directamente, que es un psicópata, que no tiene empatía, culpa o remordimiento. Intentó intervenir diciendo que le sorprendía que me hubieran llenado la cabeza, que lo sorprendía porque yo había estudiado en la universidad, que era una chica inteligente.

			Cuando quise seguir hablando me frenó.

			—Pero no me dejás hablar, no se puede dialogar.

			Ahí intervino mi hermana, para callarlo y empezó a decirle ella un montón de cosas. Le escupió en la cara todo el maltrato que ella había sufrido, que era distinto al mío, pero horrible también.

			Me di cuenta de que a cada uno le había tocado una cara distinta del mismo monstruo. Con ella sí se indignó, negó haberla insultado o tratado de manera irrespetuosa. Insistió en que no entendía a qué habíamos ido, se iba por las ramas con cosas que no tenían nada que ver, se quejó de que no lo dejábamos hablar.

			—No vine a dialogar, vine a decirte en la cara lo que necesitaba y a ponerle un punto a la situación. No me importa lo que tengas para decir, nadie me llenó la cabeza porque mi cuerpo habla, porque todo el horror que me genera tenerte en frente habla. Yo no vine acá para que vos me digas lo que tengo que pensar o no. No me interesa que te justifiques. Yo vine acá a enfrentar a mi abusador. A decirte que hasta acá tuviste poder, hasta acá te la hice fácil, hasta acá me callé, pero eso se terminó —vomité, pero esta vez fueron mis palabras—. Me harté de tener cuidado con vos, de no levantarte la voz. Solo se lo conté a mi familia y lo primero que hiciste cuando te enteraste fue mandarme una carta documento.

			Me interrumpió indignado.

			—¡No! Lo primero que hice fue mandarle una carta documento a tu hermano, después a vos.

			Parecía que hablábamos distintos idiomas.

			—Hasta ahora no hice nada, pero me cansé. Si no te denuncio es simplemente porque no quiero verte la cara, pero si te metés conmigo, si iniciás alguna acción, no voy a dudar —le dije claramente antes de irme—. Estoy escribiendo un libro en el que cuento mi historia. No pienso dar tu nombre porque no quiero que me vinculen con vos, pero si llegás a hacer algún movimiento te voy a hacer mierda, te voy a denunciar y no voy a parar hasta verte en cana. Hasta acá te la hice fácil, hasta acá aguanté y cargué tu mierda, esta mierda es tuya, hoy la dejo con vos y sigo con mi vida —terminé y encaré hacia la puerta con una fiereza que jamás había sentido en mi vida, de repente era una tigresa. Mis hermanos me siguieron.

			Nadie dijo nada hasta que subimos al auto, nos sentamos, nos abrazamos los cuatro y nos largamos a llorar como nunca. Cuando pudimos tranquilizar los gritos, las lágrimas y logramos empezar a respirar con normalidad, arrancamos el auto, fuimos hasta el río y nos sentamos un rato antes de volver. Nos quedamos mirando el brillo del sol y los flamencos en la orilla. Estábamos agotados, pero al menos yo me sentí más libre y liviana que nunca.

			De repente el mundo brillaba a todo color, el aire entraba en mis pulmones.

			Sentí muy de cerca el apoyo de todos, la unión, sentí que cada hermano volvía a ocupar su puesto. Supe que podía empezar a vivir una vida feliz de verdad, de pe a pa.
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Movimientos

				
			
			Los días que siguieron los pasé en silencio, ya no era un silencio que dolía, era un silencio de paz. Hablé lo justo y necesario. Mi hermana me dijo que la perdonara por no haberme acompañado durante todo ese tiempo, que sentía que me había fallado, que me había dejado sola y que le daba mucha culpa, pero que también esto le había costado muchísimo y que incluso al principio no quería ni pensar que eso fuese real. No se acordaba de la noche en la que hablamos por primera vez, no se acordaba de haberme pedido perdón. Yo le agradecí por haberme acompañado, le dije que sentí que volvió a ser la hermana mayor, que yo no estaba enojada, pero que la distancia había sido necesaria porque yo quería respetar su espacio y no sabía cómo vincularme con ella sin recriminar o presionar. Es cierto que me costó mucho entender los tiempos, las necesidades y los procesos de cada uno.

			En esos días terminé de asimilar que cada proceso y cada biografía son distintos, porque nuestro padre a pesar de ser la misma persona no había sido el mismo para todos. Comprendí que había querido forzar el perdón, comprendí que vínculo y relación no son lo mismo. Siempre voy ser su hija, pero eso no quiere decir que tenga que tener relación día a día.

			Me di cuenta de que más allá del abuso nunca había tenido momentos lindos con mi papá, que siempre había tensión, retos, enojos, falta de amor, incomunicación. Entendí que veía la realidad con su propio lente, con su propio cuento y que me hacía daño, que no me sumaba en ningún aspecto y que era sano soltar. Comprendí que elegir no relacionarme de ahí en más con mi viejo no era sinónimo de negarlo. Sé que me dio la vida y lo agradezco, pero tengo derecho a vivirla de manera sana, feliz. Y así es.

			El vínculo con todos mis hermanos mejoró, empezó a fluir de nuevo todo, fue como finalizar una guerra. De repente unimos fuerzas, nos miramos, nos respetamos y decidimos escribir otro capítulo en la vida familiar. Creo que le dimos un corte al abuso dentro de la familia, porque no era el único caso, el abuso siempre que aparece es porque estuvo presente antes, estuvo silenciado, naturalizado, callado.

			Es más común de lo que se cree, me dijo mi psicóloga, y cada vez que conozco a más personas me doy cuenta de que es así y que está en nuestras manos cambiar el futuro. Para que las generaciones que vengan puedan vivir de manera más sana, que se limpien los linajes de esta sombra horrorosa.

			Me llevó medio año más poder ordenar las cosas con mi mamá. Siempre tuve claro el amor que siento por ella y que es una persona que deseo esté presente en mi vida. Pero me costó un huevo perdonarla, dejar el enojo, dejar de reclamar.

			Medio año más tarde le mandé un e-mail en el que le pedía que nos juntáramos a hablar, pero que también soltaba toda la mierda que había guardado por años. Fue duro para mí y para ella.

			Sé que ya tiene bastante con sus problemas y que cada persona hace lo que puede. Sé que me ama. Es mi mamá y siempre que yo sufra lo que más voy a querer es un abrazo de ella.

			Nos juntamos en el café y nos dijimos de todo. Yo creí por momentos que todo se iba a ir a la mierda, había silencios incómodos que aprovechamos para darle un sorbo al café. Con el correr de la charla, vi que mi mamá también quería avanzar en la vida, pasar a otro capítulo. Me dijo que ella no podía cambiar el pasado, por más dolor que le causara no haberse dado cuenta de lo que pasaba, de haberme dado el padre que me dio, quería que continuáramos con nuestras vidas. Y entendí, desde mi corazón.

			—Sabés qué, mamá, creo que con todo lo que me pasó, con toda la energía que puse en sanar mi asunto con papá, nunca pude madurar mi relación con vos. Creo que recién ahora te veo como adulta, creo que hasta hoy me comporté como una adolescente con vos, pero ya está, crecí, entiendo, te amo, sigamos adelante —le dije desde lo más profundo de mi ser.
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			La vida empezó a fluir. Me separé de mi pareja de años para ir en busca de un amor más grande y en consonancia con mis deseos. Me permití ser débil y que mi familia y amigos me acompañaran, me mostré vulnerable, dejé de hacerme la fuerte, de arreglármelas sola. Solté la coraza, porque ya no la necesitaba, bajé la barrera, me volví amor sano.

			Ahora la base es la felicidad. Soy feliz y la felicidad la conquisté, la construí. Ahora que la felicidad es mi conquista, que puedo mirarme con amor, que descubrí en mí la fuerza y la blandura, no hay nada que desee más que volcarme al mundo, que abrirme, que ofrecer mi voz y mis palabras. Estar al servicio de aquellas personas para las que esto pueda ser una caricia, un salvavidas en medio del mar.

			Espero que mi abrazo te llegue, que lo sientas en este mismo momento, porque si estás ahí leyendo, seguro quiero abrazarte y que me devuelvas el abrazo.

			
				 


Epílogo

				
			
			Este relato acompaña lo que siento como mi misión de vida: comunicar con el fin de sanar. Cada palabra tiene un único deseo: llegar a tiempo a los ojos y a los oídos de quien esté necesitando sanar la herida que sea. El dolor me lleva al encuentro con los dolores de otras personas. Los dolores siempre son distintos, subjetivos, y al mismo tiempo, iguales y universales. No es necesario permanecer en el dolor. Si hay algo en lo que tengo fe es en que es posible llevar luz donde hay una oscuridad insoportable. Es clave encontrar el coraje de mirar la herida, palparla, transitarla y curarla.

			Si estás leyendo esto, si algo te inquieta, te incomoda, te retiene o te angustia, espero que este libro sirva para que ahorres tiempo de sufrimiento, para que puedas emprender más rápido el camino transformador.

			Hoy dejo una piel, termina la metamorfosis y empiezo una nueva versión, eso quiero que pase en cada corazón. No importa de quién sea esta historia, porque es mía, es tuya, es del mundo. Lo que importa es qué hacemos con las historias. Podemos permanecer en el lugar de víctimas, de hecho, si fuiste víctima, está bien ver ese lugar, no negarlo. Pero no es necesario quedarse para siempre ahí. Hay otras posibilidades y solo aparecen cuando empezamos a buscar. De la vulnerabilidad podemos sacar la fuerza. Podemos hacer un mantra que diga:

			“Soy la arcilla y soy la escultora, voy a moldearme a mí misma dándome la forma que sueño, la forma que anhelo. Encuentro la manera de dejar atrás lo que me dijeron que era, mi pasado no me etiqueta, no me encasilla ni me marcar el rumbo, yo me permito ser la creadora”.

			Toca tomar las riendas de la propia vida, salir al mundo, buscar la ayuda, nutrirse de espacios que acerquen al amor propio. Reconocer lo que fue, aceptar, sabiendo que el camino es hacia adelante y podemos sembrar las flores que queramos ver florecer de acá en más.

			El trabajo empieza por casa. Del trabajo individual deviene el cambio colectivo. Hoy somos un montón de corazones luchando las mismas batallas, sin duda. Si tenemos la valentía que requiere curar nuestros dolores, el futuro de quienes vienen después ya está gestado por la luz.
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  ¿Cuánta profundidad hay detrás de una mirada? ¿Qué se
esconde más allá de la incomodidad, el miedo y la
vergüenza?

La autora decide responder estas preguntas conectando
con su historia, que es la historia de muchas más.
En el camino se encuentra con un mundo que naturaliza los
abusos, que maquilla sus consecuencias y que calla a sus
víctimas. Descubre, además, respuestas tan dolorosas
como liberadoras.


Esta es una historia de valentía, de resiliencia y de mucha
fuerza emocional, que impulsó a la protagonista a
reinventar su propia vida y su sexualidad. Es el abrazo que
acompaña a quienes atraviesan el mismo dolor, mientras
sanan y recuperan su mirada perdida.
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